Странные чувства я испытал, читая на Saundrussia статью “Большой обман русского рока». Главное, что остается в голове после прочтения — это вопрос без ответа: о чем этот материал и для чего он написан? Если только о милых сердцу автора группах «Урфин Джюс» и «Облачный край», это было бы более или менее понятно. Но интонация статьи будто бы подсказывает, что автор хотел сказать нечто большее, выйти на некие обобщения, но так и не вышел. Ну, не считать же идеей статьи банальную констатацию того, что многие настоящие герои и труженики рок-фронта — скромные, недооцененные, почти гении — несправедливо позабыты-позаброшены и на роду им написано (кем написано? чиновниками-бюрократами) умереть в безвестности. Кто бы спорил, но мысль двести раз озвучена и вроде бы не нуждается в столь длинной преамбуле.
Чем можно ответить на такую банальность? Другой банальностью: «искусство должно принадлежать народу». Народу, а не продюсерско-коммерческим корпорациям, которые решают одну-единственную задачу — достичь определенной нормы прибыли. Не в их интересах разнообразить музыкальное меню и расширять кругозор почтенной публики. Они этим в принципе не занимаются. Толкать будут то, на чем проще срубить бабла и что отобьется вот именно здесь и сейчас, а не когда-нибудь. А значит — игнорировать и «не пущать» все остальное.
Как раз любимый автором Илья Кормильцев (действительно один из лучших, а может, лучший поэт «русского рока» и во всех смыслах интереснейший человек) при жизни говорил примерно так: мол, те же самые комсомольцы, которые прежде литовали наши тексты, теперь, когда пресловутые «перемены» наконец наступили, стали заведовать лейблами и каналами и принялись запрещать нас вновь, но уже с помощью так называемого «формата». Это и к вопросу о так называемых «переменах», не только музыкальных, к слову.
Статья удивляет отсутствием сюжетной логики. Порассуждал автор зачем-то о гипотетическом всеобщем хит-параде, о неких заоблачных (пардон, «нормальных», как у белых людей, да-да) околомузыкальных маркетинговых институтах (употребим уже наконец это сакральное прогрессистское словечко) и съехал на свое, на девичье… На любимые и, да, малоизвестные группы.
Зачем была нужна преамбула? Бог весть. Но раз уж она имела место, задержимся здесь на минуту.
В России «нет шоу-бизнеса»? Напоминает вопли Винни-Пуха: «Это неправильные пчелы! Они делают неправильный мед!». Просто российский шоу-бизнес не экспортный, а внутреннего пользования, только отсюда вся специфика. Но в остальном — это он самый и есть, вот такой вот он шоу-бизнес… «Музыканты творят, продюсеры в студии доводят до ума их творения». А точно ли доводят и до чьего именно ума? «Журналисты, тяготеющие к року, знакомят читателей с новыми исполнителями, не жалея тёплых слов». Совершенно бескорыстно и беспристрастно? Арт-роковые монстры или «кусачие» панки — кто лучше? Ну, разумеется, панки — на них издержки меньше, можно меньше заморачиваться на качестве игры: «жажда ничто, имидж — все».
Ну, а что до одного такого большого всенародного хит-парада, так если кто помнит, был на излете имперской эпохи такой The Хит-парад — на страницах «МК». Была это большая свалка всего и вся с весьма туманными критериями подсчета, но зато с отчетливым привкусом больших арен и веселых стартов («О, спорт, ты — мир!»).
Это ностальгия?
«А что же для этого нужно? Очень простая вещь — представить всем равные возможности — в средствах массовой информации».
Да не смеется ли с нас автор в самом деле? Работал ли он когда-нибудь в СМИ — больших, центральных, а не рокерских? А как же, простите, рентабельность, если предоставлять равные возможности каждой сявке босоногой?
Речь не об одной музыке, если что. Разумеется, коммерческие СМИ никогда никому никакие равные возможности предоставлять не станут — точно так же, как и СМИ идейные в имперскую эпоху. Просто идеологии немного разные.
«А народ сам решает, кто ближе...» Да где же такое видано? Во всех учебниках по маркетингу разъясняются методы формирования спроса, а тут «народ решает», понимаешь…
«Примерно так это и происходит, или происходило во многих цивилизованных странах». Сомнительно — с учетом неуклонного повышения качества музыкального контента. Ну, и замшелое выражение «цивилизованные страны», прямо скажу, не идет на благо образу автору (за чей счет «цивилизованные», если что?).
«У нас всего этого никогда не было, нет и не будет — равных возможностей для всех, объективных Хит-парадов и прочего». Ну, разумеется, не может быть того, чего не бывает.
Что же касается «Урфина» и «Облачного Края», то биографические сведения о них легко найти в сетевом справочнике и нет никакого смысла переписывать. Что до их музыкально-поэтических достоинств, то определяются они уж точно не изощренностью скептических пассажей по поводу «совка», которому уж больше четверти века минуло, — кому вот теперь, сегодня все эти пассажи нужны и интересны?
Но чтобы таланты не исчезали в забвении, нужен не хорошо поставленный маркетинг, а осознанная и амбициозная культурная политика. Только это, разумеется, не при нашей жизни. Если только мы не попытаемся выстроить эту культурную политику сами... Но что-то я не знаю особенно горячих энтузиастов ухода в «новый андеграунд». Ведь свобода кругом, эффективная и креативная, тексты не литует никто, стало быть, извольте соответствовать. «Свобода — это вам не лобио кушать», как выражались вышестоящие товарищи, когда в 93-м выводили на улицы танки.