В 2015 году, в очередной приезд в Питер, довелось мне беседовать с одним известным Питерским рок-журналистом — человеком умным, знающим, доброжелательным, одним словом, человек этот много чего видел и был знаком практически со всеми мало-мальски известными российскими рок-музыкантами. И вот одно его высказывание запомнилось особо — в России нет шоу-бизнеса. Шоу-бизнеса не в том искажённо-уродливом виде, в котором предстаёт перед нами пресловутая «попса» с её всесторонней примитивностью и весьма специфическими взаимоотношениями, а некой модели общения людей, вовлечённых в творческий процесс. Музыканты творят, продюсеры в студии доводят до ума их творения, устраивают концерты, делают рекламу продукту совместного творчества, тормошат своих подопечных, не давая им творчески застаиваться, Журналисты, тяготеющие к року, знакомят читателей с новыми исполнителями, не жалея тёплых слов, «молодая шпана» со всех сторон теснит маститых ветеранов — словом, жизнь кипит, бурлит, клокочет. И сам по себе возникает сакраментальный вопрос — кто лучше? Маститые ветераны или молодая шпана? Арт-роковые монстры или «кусачие» панки с их простыми и заводными песнями на злобу дня? Вот для этого и нужна ода простая, или не очень простая вещь, называемая Хит-парадом.

Представляю, как поморщатся, прочитав эти слова, поборники чистоты жанра, борцы за «идею» - андеграунд и хит-парад? Да, друзья мои, именно так. Единый национальный Хит-парад, в котором представлены множество направлений, зачастую абсолютно противоположных ,— какая огромная площадка для столкновения мнений, рождения новых звёзд и стилей, крушения кумиров вчерашних дней!

А что же для этого нужно? Очень простая вещь — представить всем равные возможности — в средствах массовой информации. Пусть группы и исполнители выступают на ТВ, радио, а народ сам решает, кто им ближе и интереснее, покупая альбомы любимых исполнителей.

Представим себе такую модель развития рок и поп-музыки в отдельно взятой стране ( примерно так это и происходит, или происходило во многих цивилизованных странах.)

Представили?

А теперь забудьте примерно всё то, о чём говорилось ранее. У нас всего этого никогда не было, нет и не будет — равных возможностей для всех, объективных Хит-парадов и прочего. А раз не будет — какой смысл обо всём этом рассуждать далее? Давайте я вам лучше расскажу о тех, кого люблю и любил все эти годы, о группах, которые считаю действительно лучшими, о тех кто не добился всенародного признания — их знает, помнит, и любит относительно небольшое количество истинных ценителей того, что называется русским роком. А группы эти — «Урфин Джюс» и «Облачный край»

Группы из провинции - «Урфин Джюс» из Екатеринбурга, а «Облачный край» - из Архангельска, обе группы в полной мере познали что это такое заниматься рок -музыкой в России, пардон в Советском Союзе, или как говорили тогда всякие антисоветски настроенные элементы - в «Совке».

Что же поразило меня в этих командах? Во-первых, весьма высокий уровень игры и интересные тексты, в них было то, чего не доставало большинству другим(за малым исключением) групп. В них была абсолютная свобода творчества. Те другие старались как правило избегать острых тем, используя при сочинении песен «эзопов язык». В их творениях (зачастую весьма интересных) не было ощущения опасности , вызова существующей системе, которая внимательнейшем образом контролировала всё то, что происходило тогда в молодёжной среде.

-А зачем? - воскликнет неискушённый любитель рока и ролла. -Ведь у неё , у системы и так всё было в руках — и армия, и милиция, и СМИ, и ... ну вы поняли, о о ком я.

А дело в том что рок-музыка (в отличии от пустоватой беспроблемной попсы) мощное средство воздействия на умы, особенно на умы молодёжи. Она может формировать мировоззрение, воздействуя на общественное мнение. С её помощью можно манипулировать сознанием масс. А раз так — дело за малым — выбрать из пёстрой среды рок сообщества те группы которые способны реально воздействовать на умы в нужном направлении, и с помощью СМИ сделать их достоянием широкой общественности. Вот они, новые герои — смелые прогрессивные, не боящиеся прокричать правду. Заслужили, выстрадали право сказать народу с экранов и сцен то, о чём те долгие годы до хрипоты спорили на кухнях. Вот они, глашатаи перестройки, провозвестники гласности демократии! Из подвалов — на стадионы и на радио и телеэфир, на прилавки магазинов в виде миллионов дисков и кассет!

Но были и те, кто не вписывался в этот героический ряд. Их было немного — слишком умных, слишком тонких, слишком ироничных, по большей части непонятых широкими народными массами. Они были любимы немногими, теми, кто во всём мире принято именовать интеллектуалами. И вот как раз к таким группам и относились уже названные выше «Урфин Джюс» и «Облачный край».

«Урфин Джюс» возник после распада группы «Сонанс». Лидером и главным композитором был клавишник Александр Пантыкин, тексты писал лучший (по моему, да и не только по моему мнению) Рок-поэт Илья Кормильцев. Группа образовалась в 1980 году, в главном городе Урала, сразу поразив воображение искушённых меломанов изощрённостью аранжировок, композиционной зрелостью и поэтическими образами.

Всего в их недолгой и непростой творческой биографии насчитывается четыре альбома (не считая сборников):

«Путешествие» 1981 год.   «Пятнадцать» 1982 год.  «Жизнь в стиле Heavy Metal» 1984 год.  «Пять минут неба» 1996 год. (Александр Пантыкин)

Без сомнения, то, что демонстрировала эта феноменальная и явно недооценённая группа, было рок-музыкой мирового уровня. И это прекрасно понимали все, кто помогал «У.Д» с записью альбомов.

Сама музыка и то качество, с которым она была записана, просто поражали воображение. Временами казалось, что какая -то знаменитая западная группа внезапно запела на русском языке. Это было просто невероятно!

Казалось, что мало-мальски приличные, образованные люди должны были искренне радоваться — и у нас, дескать, есть что показать западу. Но не тут-то было.

Поначалу всё шло отлично - запись двух талантливых высококачественных альбомов , выступления на фестивалях в разных городах. Но где то в начале 1984 года (чувствуете что за дата!) над группой начинаются сгущаться тучи — как и над всеми теми, кто не вписывался в представление чиновников (и не только чиновников) от «культуры» о том, какой, по их компетентному мнению, должна быть «Советская» рок-сцена. Группа, по мнению ответственных за культуру товарищей, явно выходила за границы дозволенного: слишком острые тексты, которые можно было трактовать весьма двусмысленно, да и музыкально «У.Д.» тоже не внушал доверия «ответственным товарищам» откровенный рок по западному образцу вокальные интонации — весьма вызывающе, вместо привычных песен ВИА про «малиновок» про БАМ — сложные композиции, наложенные непонятным простому советскому человеку пугающими образами  и заковыристыми метафорами. Выпусти таких на широкую аудиторию, а потом расхлёбывай....

И началась травля — одна за другой стали появляться разгромные статьи в центральной прессе, (касающихся не только «У.Д.», но и других «сомнительных групп») Авторы публикаций не стеснялись в выражениях, представляя талантливых самобытных музыкантов какими то полууголовно-двуличными типами из подвалов (отмечая попутно очень высокое качество записи в альбомах «У.Д.» ) которым уже не долго осталось до самого страшного-измены Родине...

После символического выступления в марте тысяча девятьсот восемьдесят шестого года на открытии Свердловского рок-клуба группа «Урфин Джюс», состоящая из Александра Пантыкина (клавишные), Егора Белкина, (гитара), и Владимира Назимова (ударные), распалась. Затем было недолгое возражение в новом составе (в 1989 году), ещё один студийный альбом, работа Александра Пантыкина в качестве автора музыки к фильмам, Смерть Ильи Кормильцева в Лондоне... и сожаления. Сожаления от того, что... Хотя какие могут быть сожаления — Совок рухнул, народ наконец узнал своих героев (кому это было действительно интересно) мы победили, ура,- но какой ценой...

Немалая часть неискушённых любителей рока узнала о группе. «Облачный край» из статьи которая называлась «Северная легенда», напечатанный в МК в мае 1987 года. В ней рассказывалось о тернистом пути провинциальных рокеров к долгожданному успеху. Но те, кто всерьёз интересовался русским роком, давно уже знали и любили эту великолепную группу в основном, по магнитальбомам, качество которых зачастую оставляло желать лучшего. Но несмотря на это, песни возможно самой «острой» группы страны вызвали искреннее восхищение - так над Совком в нашей стране никто не издевался, одна песня про комсомольца-активиста, изнывающего от желания обладать знойной красоткой, не разделяющей его убеждений, - чего стоила!

Вообще свободолюбия группе было не занимать, что тоже вполне объясняло с исторической точки зрения — Русский север был местом, где никогда не было крепостного права, и люди всегда были свободными.

Песни группы «О.К.» изобиловали меткими ироничными наблюдениями, они были не придуманы, а взяты то что называется «с натуры» - и в этом их ценность. Образно и не без иронии показан быт большого северного города-порта, куда приходят корабли со всего света. Мне довелось бывать в Архангельске в середине 70-х, и я навсегда запомнил множество кранов в порту, бесконечную набережную, деревянные тротуары, называемые в народе «мостками». Суровый край, суровый климат, суровые люди, которых не просто испугать какими — то там чиновниками.

Вот об этих самых чиновниках, подхалимах, и прочих гадах и пела группа в своих великолепных по смелости и откровенных песнях.

Музыкальная составляющая группы «Облачный край» была очевидна: талантливое подражание (пишу это без всякой иронии, потому что далеко не все были на это способны), переосмысление если хотите, лучших образов западного хард-рока семидесятых с привнесением собственных самобытных интонаций. Получилось на удивление свежо и достойно.

Вызывало уважение желание музыкантов, обладающих примитивными техническими возможностями грамзаписи, создать что-то такое, что было бы интересно подлинным ценителям. И всё дело тут в качестве песен, которое было выше всяких похвал, как музыкальном так и в поэтическом смысле.

А вот каким был «золотой» состав «Облачного края», когда группа впервые сыграла в Питере, а в последствии с триумфом выступила на фестивалях в Черноголовке и Подольске (1987год): Сергей Богаев (гитара), Николай Лысковский (клавишные), Олег Рауткин (вокал), Андрей Ильичёв (бас), Дмитрий Леоньев (барабаны).

Наиболее известные альбомы - «Ублюжья доля» (1984 год.) и «Стремя и люди» (1985 год.)

А в чём же всё-таки заключался большой обман русского рока? - спросит не забывший того, о чём говорилось в заглавии, внимательный читатель. Или это только такой приём — дать хлёсткое заглавие, приманку, так сказать, а потом этой темы не касаться, будто её и не было.

Мне представляется, что всё довольно просто: те  кто «наверху» в очередной раз ловко использовали (в данном случае рок — музыкантов и их многочисленных поклонников) в своих интересах.

В результате все остались довольны, каждый получил своё: «власти» - мощное средство воздействия на массы в виде новых молодёжных «гимнов» («Мы ждём перемен» и т. д. и т. п.), авторы и исполнители этих самых «гимнов» - выход на самую широкую аудиторию, а «аудитория» возможность беспрепятственно лицезреть и слышать своих кумиров — пусть даже с самого верхнего яруса огромного стадиона или дворца спорта, откуда толком увидеть этих самых кумиров без бинокля крайне непросто.

Словом, вышло как в той незатейливой присказке 70-х — все довольны, все смеются. И невдомёк было этой самой публике, что кроме тех, кого пустили в «ящик», в стране было ещё немало тех, кто не хуже, а зачастую умнее, острее и талантливее Рок-героев перестроечных времён, А кто это такие, кому надо знают, а кто не знает, то тем это знать и не положено. Вот так.

Человек наподобие ветра.