Как меня врубили в русский рок

Примерно в ноябре или декабре 1983 года произошло удивительное событие, которое какой-то степени изменило мою жизнь. Случилось это в общежитии Орехово-Зуевского пединститута, в котором я тогда обучался. В этом самом общежитии был  радиоузел, посредством которого можно было делать объявления для студентов,  а точнее, студенток, которых было большинство. Кроме того ведущие периодически включали магнитофонные записи для поднятия духа проживающих.

Делалось это нерегулярно, от случая к случаю. Помню, меня тоже приглашали в
качестве эксперта по рок-музыке, и совместными усилиями нами были сделаны две             

передачи - о группах «Wings» и «Queen».      

И вот однажды вечером я зашел в комнату знакомых девушек из нашей компании, и именно там я услышал то, чего раньше никогда не слышал, а именно - я услышал «русский рок», настоящий, без дураков - умный, ироничный, бросающий вызов, взрывающий сознание, ломающий стереотипы - словом, такой, каким и должен быть настоящий рок.

- Позвольте, а как же «Машина времени»? А «Воскресенье»? А «Автограф»? - спросит какой-нибудь дотошный читатель. - А это что, по-вашему, не рок?

Оставив в покое великую русскую рок-группу «Воскресенье», любимую многими, а заодно виртуозов из группы «Автограф», отвечу лишь по поводу «Машины времени» - да, когда-та в 70-х эта группа была весьма, заметна на отечественной  подпольной сцене, но к описываемому мной периоду изрядно опопсела, вступила в ряды официальных ансамблей Росконцерта, да и песни ее весьма изменились - в редком кабаке не пели «Поворот» и «За тех, кто в море».

В комнате было включено радио, из которого одна за другой неслись неслыханные ранее песни - про девочку, проводящую с приятелем все время в баре, про  то, как какой-то жлоб - любитель гопака - разгонял честную компанию любителей несоветских мелодий, ироничнейшую вещь «Про Макара», где кумир молодёжи представал в роли в роли человека, который «достиг того, чего хотел...» Потрясение было велико - откуда взялись в этом сером, продуваемом всеми ветрами здании, в котором раньше могли звучать в основном Пугачёва, Кабзон и  Лещенко такие песни?'

В ходе расспросов выяснилось, что эти записи привёз один студент из Москвы, приехавший навестить знакомую девушку, с которой познакомился в стройотряде в Астрахани, где студенты летом помогали собирать урожай арбузов. Я попросил познакомить меня с ним, и вскоре был представлен высокому светловолосому молодому человеку явно не местной внешности, которого звали Дима Медведев.

Мы разговорились. Я закидал собеседника множеством вопросов - что это за группы, чьи песни передавались в тот вечер в общежитии, много ли еще в стране подобного, как все это можно услышать?

«Примус», «Пикник» и «Мифы» - именно так назывались группы, песни которых меня так поразили. Оказалось, что в стране существуют десятки, если не сотни, а может и тысячи групп, относительно свободно выражающие свое мнение об окружающем мире, о том, что их волнует. Они дают «подпольные» концерты, их не крутят на государственных радиостанциях, а в газетах подвергают изощренной критике. Но они нашли выход из этой изоляции, и выход этот называется - магнитоальбомы.

Записи весьма неплохого качества, сделанные талантливыми любителями, широко расходятся по стране, многократно перезаписываются, выходят «подпольные» издания, так называемый «самиздат», в которых публикуются реценз ии н а альбомы и описываются концерты новоявленных звёзд.

Некоторых из этих андеграундных групп были уже известны: «Аквариум», «Кино», «Браво» - это было занятно, но не более. Осенью 1983 года в гостях у приятеля мне довелось увидеть в телепрограмме «Веселые ребята» группу «Аквариум», музыканты который распевали что-нибудь наподобие частушек про «трактористов, напившихся пива». Если честно - выглядело всё это как-то маловразумительно. Так, студенческий капустник, самодеятельность. То же и с «Браво», и с «Центром», показанными в этой программе. Это и есть русский рок? А где же драйв, где же протест против существующей коммунистической системы, где разящая всё и вся ирония?

Оказалось, что всё это есть. В стране есть огромное количество разноплановых групп, поющих то, что им хочется, а не то, о чём говорят с высоких трибун. Их запрещают, им не дают устраивать концерты, их не передают по радио и не показывают по телевидению. Но это придает им ещё больше сил противодействовать косной, отжившей свой век, но всё ещё сопротивляющейся системе. Она ещё сильна, и она, эта система, ещё многим помотает нервы, сломает ещё не одну судьбу, прежде, чем рухнет окончательно.

В то время существовало такое правило - официальные ансамбли обязаны были включать в свои концертные программы не менее 80% песен, написанных членами Союза композиторов. Таким образом власть давала понять - хочешь «питаться» от государственной кормушки - пой, что положено, будут и гастроли, и концертные залы, и пластинки на студии грамзаписи «Мелодия». Не для всех, конечно, а для наиболее лояльных, тех, кого можно было «приручить» и «переделать» под поп-формат. Но большинство по-настоящему творческих людей игнорировали эти соблазны, предпочитая записывать хлесткие, ироничные песни, в которых говорилось о событиях реальной жизни, а не воспевались бы псевдоценности советского образа жизни.