Уездный город А и его обитатели.

Что сказать об уездном городе А? Невелик (примерно 60 тысяч жителей), грязен, уныл. Может похвастать старинным монастырём и тем, что во времена правления Ивана IV Грозного около двадцати лет был столицей Московского княжества. Здесь же в это время появилась и опричнина, сюда приезжали цари; в советские времена город был известен тем, что в него ссылались неугодные в столице люди – диссиденты, криминал. Отголоски этих событий советского периода слышны и по сей день. Словом, классическая столица пресловутого 101 километра.

Некоторые называют это место самый дальний «спальный район Москвы» - и действительно, немало народа ездит на заработки в столицу и ближайшее Подмосковье. Это, кстати, самый главный, с моей точки зрения, козырь Александрова – относительная близость Москвы, и больше козырей, пожалуй, нет.

Этот город – моя малая родина, я прожил здесь четыре десятка лет, нравы и обычаи этих мест знаю не понаслышке.

Собственно, писать про сам город я не собираюсь (если интересно – приезжайте и посмотрите сами. Туристов, кстати, сюда ездит немало). Хочу рассказать про людей, с которыми довелось пообщаться за годы проживания здесь.

 

Отсекай.

Около десяти лет тому назад я шел из библиотеки, думая, как всегда, о своем. Внезапно меня кто-то окликнул по имени. Подняв голову, я увидел знакомого по выступлениям в московском музыкально-литературном кабаре «Кардиограмма» – поэта Алексея Е. Место это, в котором организовывал выступления (ныне, увы, покойный) известный московский литератор Алексей Алексеевич Дидуров, славилось своей демократичностью и обилием талантов.

Мы тепло поприветствовали друг друга. Оказалось, мой старый знакомый был приглашён в числе ещё нескольких поэтов для выступления на Цветаевском фестивале (поэтесса Марина Цветаева и её сестра Анастасия когда–то жили в Александрове).

Я пригласил его домой, пообщались, вспомнили былые выступления в кабаре. Уходя, он спросил – буду ли я вечером выступать, на что я уклончиво ответил, что меня здесь не очень привечают. На том и расстались, при этом мне показалось, что мой собеседник слегка озадачен моим ответом – он ведь видел, как меня принимали в кабаре, где собирался цвет русской литературы и рок-музыки.

Вечером, после выступления, всем участникам фестиваля предложили отужинать в одном из кафе города. Я, увлечённый беседой с Алексеем, тоже пошёл со всеми. По дороге он, зайдя в какой-то магазин, вышел оттуда с весьма ошарашенным видом. Оказалось, что организатор фестиваля почему-то решил (то ли в силу своего «воспитания», то ли в соответствии с национальными особенностями), что я собираюсь, как говорят в народе «сесть на хвоста», то есть угоститься на халяву. Сразу скажу – у меня были совсем другие планы – пойти на концерт по случаю дня молодежи, который уже должен был начаться. «Организатор» отдал приказ своему человеку – «отсечь» меня по дороге. Приказ этот был услышан моим знакомым.

Я объяснил ему ситуацию, он был возмущён до глубины души, заявив, что не потерпит такого отношения к своему другу и что «ноги его здесь больше не будет». Я как мог пытался уговорить его остаться, но Алексей был непреклонен! Спросив, где станция, он направился туда, я пошёл с ним. На платформе мы тепло попрощались, и он уехал в Москву, а я, восхищённый его благородством, отправился, как и планировал, на концерт на площади по случаю дня молодёжи.

 

Как меня ходили на выборы.

              Существует пословица – «Язык мой – враг мой», давным-давно созданная народом. Казалось бы, всё ясно-помалкивай себе в тряпочку, особенно с начальством, - за умного сойдёшь. Однако время от времени будто кто-то дёргает за язык…

В марте 2018 Россия бурлила – президента выбирали – понятно кого. Однако внешний накал предвыборной борьбы был нешуточный. По всем каналам ТВ, по радио, в прессе, кандидаты рекламировали себя кто как мог, щедро раздавая обещания, хотя итог был известен заранее.

Я не ходил на президентские выборы с 1996 года: в первом туре проголосовал тогда за Явлинского, а на второй тур голосовать не пошёл – и без меня кого-нибудь выберут. Тем более по закону имею полное право не ходить. Так и жил.

Есть у нас с недавних пор в коллективе один молодой человек, вроде как помощник при начальстве – распоряжения отдает всякие, приказы регулярно печатает, да всё грозные такие – по два – три – восклицательных знака в конце иных предложений – попробуйте, дескать, не выполните. Ходит, бдит, покрикивает, вроде как дисциплину блюдёт. Вот к этому-то самому деятелю и дёрнул меня лукавый обратиться с банальным вопросом, а вы за кого (в смысле голосовать) будете? Хотя пристрастия его коммунистические давно всем окружающим известны. Ну он что-то – там ответил – дескать у нас партийная дисциплина, тыры – пыры, в общем понятно. А потом меня спрашивает серьёзно: так а вы за кого, в смысле кому свой голос отдадите? А я ему в ответ простодушно – а не за кого, никому свой голос не отдам, потому как на выборы не хожу с 1996 года.

                   Вы бы видели его реакцию на это моё вполне невинное и законное заявление! Его как молнией или током шибануло – аж дар речи потерял, а после пятнами пошёл, глаза как у бешенной селёдки по семь копеек сделались, и даже показалось мне, что как будто подпрыгнул от этих моих простодушных словах. С уст его срывались слова: надо (имя-отчество вышестоящего начальства в форме дательного падежа) сказать – и так несколько раз. Я признаться, совсем не ожидал такого эффекта от вполне невинных своих слов и как-то даже пожалел, что такое сказал неподготовленному человеку, тем более увидев, какой его родимчик берёт при этом моём вполне законном высказывании.

                   Высокое начальство не разделило моих аполитичных убеждений и в лице руководителя вполне по-дружески порекомендовало мне сходить, так, на всякий случай, мало ли что, тем более время сейчас такое – причем внешний вид у высокого начальства (после мгновенного сигнала бдительного сотрудника) был весьма встревоженный, если не сказать напуганный.

На другой день я обнаружил на стенде в учительской объявление, кишащее угрожающими восклицательными знаками в конце предложений. В нем сотрудникам настойчиво предлагалось (после того как они проголосуют) «отзвониться» («термин» привожу как в оригинале) по одному из указанных номеров. Венчала сей документ коронная фраза, которая часто красовалась в конце большинства бумаг, регулярно вывешиваемых понятно кем: Спасибо за понимание!!! – с непременными тремя знаками в конце.

Я подумал и решил таки сходить – а что, от меня не убудет, что не сходить, тем более участок рядом с домом. Тем более, что вдруг и вправду у хорошего человека из-за меня неприятности какие будут? В общем, я такой сходил, проявил, понимаешь, гражданскую сознательность, даже бюллетень портить не стал, как мне советовали кой-какие граждане, настойчиво предлагавшие сходить.  Пришёл, нашёл в списках человека поприличнее, проголосовал – за Явлинского, как и тогда в 1996 году. А что, имею право, хотя, когда голосовал, бюллетень почему-то рукой прикрывал – наверное по - привычке.

 

Как я не смотрел чемпионат мира по футболу.

              Кто-то, прочитав этот заголовок, скажет – ну и что, я тоже не смотрел, мне футбол вообще неинтересен. Но всё дело в том, что я то футбол люблю с детства, смотрю матчи лет с десяти, сам когда-то играл Словом, для меня футбол всегда был интересен. И вдруг – не смотрел… Чемпионат мира…

Однако обо всём по порядку. Где-то в конце февраля 2018 у меня перестал показывать телевизор. И правильно сделал, потому что я, решив не покупать новый, начал читать книги, которые давно хотел прочесть. Жил я один (как, впрочем, и сейчас), никто мне не мешал, и все свободное время я уделял чтению книг, среди которых были сочинения философа Николая Бердяева, «1984» Джорджа Оруэлла, «Тесные врата» Андре Жида, «Архипелаг гулаг» Александра Солженицына, «Война и мир» Льва Толстого, «Взлет и падение Третьего рейха» американского писателя и журналиста Уильяма Ширера. И закончил тем, что прочитал монументальный труд Александра Солженицына «Двести лет вместе».

В июне начался чемпионат, но горячего желания смотреть матчи у меня почему-то не было. Не было, и всё. Но за ходом чемпионата я все же следил – слушал новости по радио, мне этого вполне хватало.

Сборная России бодро двигалась по турниру, притормаживая там, где положено (матч со сборной Уругвая, проигранный со счетом 0-3). В одной восьмой финала России предстояло сыграть с грандом – сборной Испании. Но случилось необъяснимое – испанцы за день до начала турнира уволили главного тренера, поставив человека, практически не имеющего опыта работы на таком уровне. Испанцы – народ темпераментный, эмоционально легко уязвимый. Представьте себе – опытному, хорошо сыгранному оркестру, привыкшему выступать с одним дирижёром, неожиданно говорят – с завтрашнего дня дирижировать оркестром будет другой человек. Представили? Для оркестра это катастрофа. Вот так же и здесь. Сборной России сказочно повезло. И умный, опытный тренер Станислав Черчесов избрал абсолютно верную тактику – делать всё, чтобы довести матч до серии пенальти. Сработало. Сразу по окончании матча я услышал за окном радостные вопли «Победа» - какой-то юнец, громко крича, шагал по дороге, видимо направляясь в сторону центра города, где, как я потом узнал, собиралась немалая толпа патриотически настроенной молодёжи. И вот – матч с Хорватией, население которой четыре миллиона сто семьдесят тысяч человек. Матч за выход в четвёрку лучших команд. Кто же в ней окажется – самобытная хорватская дружина, игроки которой выступают в лучших клубах Европы, или лезущая напролом команда хозяев чемпионата, демонстрирующая то, что называют словом «антифутбол».

По понятной причине матч я не смотрел. А поединок складывался весьма напряжённо. Один радиокомментатор заходился в крике, крик подхватывал другой комментатор. Ревел стадион, гоня команду хозяев вперёд. Где-то на трибуне за сборную Хорватии болела её президент – вместе со своим народом, вот так запросто, в обнимку. Её не пустили в VIP-ложу, посчитав, что надетая ей футболка национальной сборной – нарушение протокола – и она отправилась на трибуну к простым болельщикам.

Основное время – ничья, дополнительное – ничья. Дело дошло до пенальти, и тут… Репортаж прервался. Зазвучал гимн, который тянулся, казалось, целую вечность. Кто?! Наконец гимн закончился, начались новости, и дикторша будничным голосом сообщила: победу в матче после серии пенальти со счётом 4:3 одержала сборная Хорватии – и ночь огласил дикий радостный крик – яркая, вдохновенная игра взяла верх над тяжёлой натужной работой. Справедливость восторжествовала: футбол победил антифутбол.

 

Один день Алексея Викторовича

                   Собственно говоря, Алексей Викторович – это я, собственной персоной. С недавних пор у меня появилось непреодолимое желание описать один из дней своей неказистой жизни.

Но не просто день, а день, состоящий из эпизодов прошедших дней, тем более что они так похожи, эти прожитые дни! Одинокое утро, часто невесёлое, иногда муторное, но, как правило, похожее на тысячи предыдущих утр (интересно, есть такая форма слова «утро» в родительном падеже множественного числа?).

                   То есть, всё как всегда: утренний туалет, завтрак – в меню одно и то же: манная каша (быстро, недорого, вкусно), кусок плавленого сыра, чай (иногда кофе, яблоко – на пенсию в 8500 особо не разгуляешься). Затем – немного TV новости, пробежаться по десяти бесплатным каналам (снобы и оппозиционно настроенная публика презрительно кривятся – они уже давно отнесли свои «ящики» на помойку, где их подобрали неимущие). Нет – не я не сноб и не оппозиционно настроенный персонаж, я просто пытаюсь выжить там, куда меня определила судьба. Злодейка?! Ну, это смотря с кем сравнивать: с богатым, самодовольным бизнесменом или узником, приговорённым к пожизненному сроку.

А день, между тем, постепенно набирает обороты, за окнами начинают мелькать прохожие, птицы вовсю занимаются своими птичьими делами, в двух сотнях метров от дома шумит поездами и электричками железная дорога. Утром можно почитать, послушать музыку, заняться языками. А там и до обеда недалеко.

После обеда опять смотрю «ящик» (снобы и оппозиционно настроенная публика повторно презрительно кривится – имеют право!). Я не корчу из себя радикала, хотя многое из того, что происходит в России, мне не по душе. Хотя те, кто сегодня наверху, далеко не самое большое зло в нашей жизни. Есть вещи гораздо более отвратительные. Какие? Об этом как-нибудь в другой раз.

Если хорошая погода, то можно и прогуляться, сходить навестить места, где давно не бывал.

Почти со всеми такими местами связаны разные истории. Вот двухэтажный дом желтого цвета, в котором когда-то жил один мой знакомый. Пел в своё время на танцах, один раз сидел в тюрьме, был несколько раз женат. В конце жизни начал сильно пить (до этого тоже пил, но не так сильно). Жилище его выглядело так: круглосуточно занавешенные окна – не поймешь, какое время суток, тусклый свет настольной лампы, стоящей в углу, на кухне всегда горит газ. По пояс голый хозяин любезно предлагает мне одеколон в кружке. Я отказываюсь. Он удивляется такому моему решению и залпом выпивает содержимое белой кружки сам. Затем предлагает чего-нибудь поставить. Из культурного досуга две неизменные пластинки, запиленные донельзя: Рони Джеймс Дио (кажется 1984 года выпуска и AC/DC – «Fly on the wall» - «Муха на стене» (1985 год). Он ставит диск на видавший виды проигрыватель, комната наполняется звуками тяжелого металла.

Много чего вспоминается за время прогулок по городу. Далеко не все, с кем довелось общаться, живы: кто умер сам, кого убили. Как и обитателя той самой квартиры, которую я описал выше: ссора с женой, в качестве сильного аргумента табурет в руках, удар по голове, ржавые ножницы в женских руках, несколько ударов в живот обидчика, заражение крови и печальный финал. Представляя, как снобы и оппозиционно настроенная публика повторно кривится, читая о незатейливых буднях провинции, хочу перейти, если так можно выразиться, к аналитике, то есть проклассифицировать места обитания сограждан, которым посчастливилось жить на одной шестой (или я ошибаюсь?) части суши.

С молодости есть у меня такая привычка – обобщать известные мне факты. Мой брат даже как-то сказал, что мне надо учиться на социолога или что-то в этом роде. Как оказалось, для пишущего человека это вполне нормальное явление. И вот после многодневных наряженных размышлений на свет появилась следующая классификация населённых пунктов нашей страны:

1-й уровень – столицы:

Москва и Питер.

2-й уровень – города-миллионники.

3-й уровень – областные города от полумиллиона до миллиона.

4-й уровень – областные города до полумиллиона и города, население которых свыше трехсот тысяч.

5–й уровень – города свыше ста тысяч жителей (не областные) и все районные центры Московской области.

6–й уровень - районные (и не только) города, где свыше пятидесяти тысяч жителей.

7–й уровень – города, в которых проживает менее пятидесяти тысяч.

8–й уровень – посёлки, сёла, деревни.

Сразу хочу сказать, что дело не только в количестве жителей, но и в статусе города.

Никто, я не думаю, не будет спорить, что областные города по возможностям и структуре, ресурсам, образу жизни весьма отличаются от районных, а столицы – от всех прочих населённых пунктов.

Предвижу ваши возражения – дескать классификация весьма поверхностна и условна. Так оно и есть. И всё же мне кажется, что какая – то правда во всём этом есть, и с помощью этой классификации достаточно удобно кратко характеризовать тот или иной населённый пункт. Посмотрел – и сразу понятно, на каком уровне находится описываемый город.

В непогоду на улице особо не погуляешь, поэтому прогулки не такие длинные, чаще всего несколько сот метров от дома.

В такие дни обычно дохожу до недавно построенного супермаркета, расположенного сразу за переездом. Там всегда полно народа, можно прокатиться на эскалаторе, поглазеть на товар – типа присматриваю чего.

Главное развлечение – постоять у клеток со всякой живностью. Кролики, крысы, мыши, наверху беспокойно щебечут птички, напоминая о жарких странах, неподвижные черепахи и утеха хорошистов и отличников начальных классов – хомячки.

Но самое интересное – щенята и непременная кошка, находящаяся тут же. Щенята весело резвятся, время от времени воюют кошку, которая лениво отбивается от их нападений.

Когда ей это надоедает, она запрыгивает на картонный ящик с надписью «Печенье» и оттуда одной лапой отгоняет не в меру разыгравшихся приятелей. Я называю всё это «Зоопарк для бедных».

В более погожие дни, особенно весной или летом, неплохо прогуляться на Попову гору, возвышающуюся на несколько десятков метров над городом, который оттуда почти весь, как на ладони. Живописное место, что и говорить, захватывающий дух вид, глядишь и жалеешь, что не умеешь рисовать. Давно привычные пейзажи с высоты кажутся более значительными, невольно начинаешь чувствовать себя птицей, парящей над домами, огородами, зеленеющими деревьями, рекой Серой, над всем, что раскинулось внизу. Один минус – место это неблизкое от дома, впрочем, прогулки полезны для здоровья.

Жизнь не стоит на месте – на смену старым обветшалым домикам приходят кирпичные особняки. Вообще, в Александрове строят довольно много. Новый микрорайон «Южный», ледовая арена «Рекорд», дворец спорта с бассейном. Однако в связи с событиями последних семи лет заметны и негативные явления. Один за другим закрываются магазины, отделы в торговых центрах. На улицах у людей редко увидишь улыбку – всё больше озабоченная усталость. Да и лица в связи с пандемией, не особенно разглядишь.

А как же вечер, спросите вы. А вечер, как и многие другие вечера одиноких людей, зачастую подозрительно похож на предыдущий. Ну да ладно.

Одним словом – жить здесь хоть и непросто, но можно. Особо общаться не с кем, зато много свободного времени для творчества, для неспешных прогулок по улицам города и по природе, для раздумий о судьбах Родины, для воспоминаний об уже ушедших людях. А когда окружающие ландшафты приедаются, можно сесть в электричку или поезд и уехать куда-нибудь ещё.

 

Питухи

 Место, в котором мне посчастливилось проживать, называется ЦРМ – из-за расположенных здесь центральных ремонтных мастерских, они то и дали название району. Чтобы сюда попасть, надо пересечь с десяток железнодорожных путей. Район довольно зелёный и внешне спокойный, однако публика тут попадается весьма своеобразная.

Как-то зимой, уже почти миновав переезд, встретил поддатого мужика, обратившегося ко мне с небанальным вопросом – далеко ли идти до метро?

Я терпеливо объяснил нетрезвому гражданину, что это город Александров Владимирской области, и метро здесь, по всей видимости, построят ещё не скоро, если когда-либо вообще построят.

Мужик был немало поражён ответом, и я, пожелав ему всего хорошего, отправился куда шёл.

Время от времени я вижу их –любителей горячительных напитков, стоящих неподалеку от магазина. Иногда они просят «добавить», но чаще молча глядят куда-то туда, в только им одним ведомую даль.  Иногда я вижу этих людей в трезвом виде, и у них совсем другие лица, другая походка. Но ближе к выходным и в выходные они опять стоят на прежнем месте, с надеждой и тоской взирая за видимый только им горизонт.

 

Мастиф

              Она бежала по тропинке, поднимавшейся в гору, в едва застёгнутом халате и в чем-то напоминавшем домашние тапочки. Выйти из дома в таком виде может заставить только что-то крайне необходимое, из ряда вон выходящее. Подбежав ко мне, она остановилась и спросила задыхающимся голосом:

                   - Ты мастифа моего не видел?

                   При этом было заметно, что дама не совсем трезва.

                   Я, признаюсь, не большой знаток собак и могу легко спутать эрдельтерьера с ризеншнауцером. Но всё равно мне откуда-то было известно, что мастиф -  это порода собаки. Однако мне почему-то захотелось подшутить над нетрезвой любительницей четвероногих друзей человека.

                   - А это кто, ваш муж? – осведомился я с самым невинным видом. - Имя какое необычное.

Дама оторопело уставилась на меня – ей и в голову не приходило, что кто-то может не знать, что такое мастиф.

                   - Какой нафиг муж, собака у меня пропала, щенок, денег стоит, убежал куда-то, - пробормотала она торопливо и стремительно бросилась вверх по тропинке.

Я зашагал вниз, думая о чем-то своём. Но не прошло и двух минут, как моя недавняя собеседница обогнала меня.

Спустившись ниже, я увидел крупного палевого щенка, беспечно гулявшего у ворот дома. По всей видимости он всё это время находился за воротами, заглянуть за которые дама, обнаружившая пропажу домашнего любимца, «стоившего денег», как-то не догадалась.

Она подбежала к щенку и рухнула на колени, как будто ей подрубили ноги, обнимая своего питомца так, как обнимают командира, после долгих и кровопролитных боёв выведшего остатки отряда из окружения к своим.