1 глава. Рассуждения о том, почему люди
занимаются творчеством и о природе популярности.

1часть. Зачем и почему.

Как-то мой старый добрый приятель, с которым мы учились еще в 80-х в пединституте в подмосковном Орехово-Зуево, спросил меня, для чего я пишу песни. Приезжая в Москву, я, как правило, останавливался у него в комнате, расположенной в коммуналке. Пили чай, беседовали на разные темы, чаще о рок-музыке – и зарубежной, и отечественной, которая в самом конце 80-х гремела отовсюду. У меня как раз был один из плодотворнейших периодов – песни сочинялись, то, что называется, «на ходу» - только успевай записывать. Я никогда не задумывался, откуда они берутся, просто записывал слова на бумагу, подбирал гитарное сопровождение.

Возможно, причиной было постоянное одиночество (я не был женат), и, как следствие, большое количество свободного времени. Иногда на написание песни могли повлиять какие-то события, происходившие тогда в стране, а иногда песня появлялась  как бы из ниоткуда, так что я и сам не мог объяснить, что же послужило толчком к написанию.

Итак, вернемся к тому, с чего начали. Приятель, которому я только что исполнил свеженаписанный «шедевр», был, по-видимому, не на шутку раздосадован тем обстоятельством, что я сочиняю песню за песней – причём без особого напряга. Он с уважением относился  к моим вещам  - во всяком случае, к большинству из них, и сам занимался сочинительством. Его крайне занимала идея создания песен в стилистике «русского рока». Причём, под словом «русский» он подразумевал нечто старинное, относящееся еще к допетровским временам: обилие старославянских оборотов, громоздящихся один на другой, постоянные переходы в построении композиции – это были именно композиции, а не песни в привычном понимании этого слова – все это создавало ощущение некоей архаичности и тяжеловесности (у меня во всяком случае).

Я привык к тому, что рок-песня должна выглядеть достаточно традиционно: вступление – куплет – припев – куплет, ну и так далее, до заключительной части. Да и по поводу тематики – современность интересовала меня гораздо больше, чем события давно прошедших веков.

-  Ну, для чего ты пишешь песни? – денег тебе не надо, бабы тебя тоже вроде не интересуют, известным быть не хочешь, для чего? – допытывался он.

По правде сказать, я и сам не знал, что ответить этому человеку, которого искренне уважал. Не знал и все. О выступлениях я тогда и не думал – так, пел для знакомых на кухнях, когда попросят. Иногда это производило серьезное впечатление, иногда оставалось без внимания. Мне нравилось ощущение того, что я могу делать то, что дано не такому уж большому количеству людей – фиксировать мгновения жизни, выражать отношение к действительности. С помощью песни я мог рассмешить, заставить задуматься, привести в восторг. И мне было этого достаточно. Никакой саморекламы, никакой коммерции – искусство в чистом виде.

Я до сих пор уверен – лучшие песни рождаются именно так – бессознательно, приходя неизвестно откуда, и каждая рождает в душе автора непередаваемый восторг в счастливый миг окончательного написания. Это, безусловно, волшебство, которое едва ли поддается анализу и логическому осмыслению. Сами понимаете, что не любая песня способна воздействовать на публику, тем более, если это люди со вкусом и способны отличить произведение искусства от поделки графомана.

В этих своих рассуждениях я исхожу из того, что Россия  - литературоцентричная страна, и люди в ней всегда ценили меткое словцо, необычный оборот, художественное своеобразие автора. Они могут простить не очень хорошее исполнение, неуверенную игру, но едва ли их тронет пустая, лишенная смысла песня, формальное нагромождение невнятностей.

Не верите – почитайте русские пословицы и поговорки, бери любую и каждая – подлинная жемчужина: коротко, точно, выразительно – не в бровь, а в глаз. Вот на что надо ориентироваться исполнителю – на живой язык народа, именно народ создает язык, а мы, авторы, обрабатываем его, пользуемся всей его могучей силой, выразительностью, разнообразием. Недаром еще А.С.Пушкин говорил об этой особенности народной речи: «необычно кудрявой способ выражаться». Да и Владимир Маяковский писал о том, что именно народ – языкотворец, а автор, пусть и такой талантливый, как Сергей Есенин, всего лишь «подмастерье».

Разумеется,  все хорошо в меру – песня не может состоять из одних лишь крылатых фраз и блестящих выражений, в ней должен быть баланс, но прежде всего, если вы хотите, чтобы ваши опусы принимали с уважением и удовольствием, они должны быть художественными произведениями, а не бессмысленным набором слов и произвольных аккордов, не сочетающихся друг с другом. Необходимо много работать, - чтобы получилось что-то путное, мало одних способностей. Неплохо подкрепить эти самые способности, если они имеются, и соответствующим образованием – музыкальным ли, гуманитарным ли. Если у человека есть специальная подготовка, широкий кругозор, желание узнать – что-то новое, необычное, умение выделить в речи окружающих необычный оборот – у такого человека гораздо больше возможностей написать что-то интересное и небанальное.

Нормальный автор пишет не ради денег или славы, а тем более не ради дамской благосклонности – он создает собственную картину мира, присущую только ему и никому более. Вполне возможно, что он в момент написания произведения выступает в качестве посредника, через которого произведение становится достоянием публики. Но это, опять же, о подлинных произведениях искусства, построенных по законам художественности.

– А при чем здесь рок-музыка? – спросите вы. А все при том же, у подлинных художников, которых, к сожалению, немного, а особенно в отечественном роке, расцвет которого  пришелся на 80-е – 90-е годы, легко обнаружить подлинное понимание и законов создания художественного произведения, и понимание законов жанра, и стилистическое разнообразие, и знание классических образцов. У них видна «школа», без знания которой вас ожидает отсутствие интереса публики и снисходительные усмешки знатоков. Умение сносно играть на инструменте и рифмовать строчки еще не обозначает, что вы способны вызывать подлинный интерес окружающих.

Вот примерно так я хотел ответить на вопрос приятеля, для чего пишу песни – для себя, для друзей, которым они нравятся, для людей, которые способны понять и оценить. Ну а если при этом заплатят за выступление, ласково улыбнется симпатичная девушка, или передадут песню по радио – я, конечно же, не против, я только за.

Есть в этом моем повествовании и еще один важный аспект – мои музыкальные пристрастия начали формироваться еще в те времена, (конец 70-х, начала 80-х), когда такого понятия, как «русский рок», еще не существовало в природе. И это просто замечательно – мы воспитывались на высоких образцах классического англоязычного рока, поклонникам которого я являюсь до сих пор. К примеру, человек с детства приученный к чтению классической литературы, едва ли будет читать Буковски или Пелевина – разве что так, из любопытства, тем более, что одного-двух «произведений», уверен, будет вполне достаточно, чтобы почувствовать разницу. Так и с роком. То, что западные группы на несколько порядков интереснее отечественных, не вызывает сомнения – это у тех, кто способен почувствовать разницу.

– Так они же не по-русски поют, не понятно? о чем – заноют те, кто эту самую разницу не чувствует.

Не проблема, - слушайте свои «Ласковые маи», «Миражи», лагутенок, снайперов и прочих. Благо, по «ящику» их гоняют с утра до ночи.

- А в чем же разница? – воскликнет сбитый с толку читатель. – Как отличить где рок, а где фуфло?

А для этого нужна настойчивость – в поиске подлинного, нешаблонного, неклишированного. Вкус нужен, а он формируется годами. Много чего нужно, но самое главное – нужно ощущение, что рок у вас внутри, что без него окружающий мир скучен, убог и сер. И только рок способен раскрасить его в разные цвета. 

И теперь самое главное, некий вывод, то, к пониманию чего я пришел путем долгих споров и размышлений, прожив в этой не самой простой и дружелюбной стране немало лет - рок – это музыка свободных людей, умных людей (ибо не каждый способен выучить английский язык, чтобы понимать содержание песен), настойчивых людей, амбициозных людей, но самое главное – свободных!

Обывателю рок не нужен – он его пугает: громкая или заумная, излишне ироничная или, наоборот, чрезмерно пафосная музыка – это не для него. Обывателю достаточно того, что показывают по «ящику», гоняют по радио, в крайнем случае, он может найти записи нужных ему исполнителей в магазине или интернете. Поставил, включил – и балдей один или в компании какой-нибудь милой дамы или приятелей под проверенную годами попсу или модный ныне блатняк – прикольно! И неважно, что «тексты» этих опусов не просто элементарно безграмотны, зачастую в них нет абсолютно никакого смысла – так, набор штампов, на худой конец какая-нибудь незатейливая историйка как бы о любви.

Итак, еще один безрадостный вывод – рока в нашей стране  по большому счету нет. Был, да сплыл, выполнив свою главную функцию музыкального сопровождения перестройки. Впрочем, об этом вы еще прочитаете в одной из последующих глав.

 

комментарии
 
14.32, 14.03.15, старый добрый приятель
Банальная статья, становящаяся, по мере прочтения, откровенно неприятной из-за безапелляционности и постоянного самовосхваления автора.
Замечательно подниматься в глазах других, совершая что то стоящее, но некоторые "поднимаются", опуская других.
Автор унизил (уже не в первый раз) своего "старого доброго приятеля", вложив в его уста то, чего он никогда не говорил и не мог сказать, а так-же приписав черты, которые ему не свойственны. Хорошо хоть имя не назвал...
Мерзкое ощущение.
Очередное разочарование.
Добавить комментарий:

Ваше имя:

Текст:

 __   __   _    _     _____    _    _     ______  
 \ \\/ // | || | ||  / ____|| | || | ||  /_   _// 
  \   //  | || | || / //---`' | || | ||  `-| |,-  
  / . \\  | \\_/ || \ \\___   | \\_/ ||    | ||   
 /_//\_\\  \____//   \_____||  \____//     |_||   
 `-`  --`   `---`     `----`    `---`      `-`'   
                                                  
Введите буквы

 Лента   Новости   Наши люди   Музыка
Контакты
О нас
Сотрудничество
Условия использования

 

 
 
Рейтинг@Mail.ru