Весна 1996 года, лужи в центре Москвы. Пахнет какой-то дрянью, немного тревожно (почему-то легкая тревога, иногда перерастающая в тяжелую - нормальное состояние того времени), но настроение тем не менее  приподнятое. Мы идем на репу. Все молодые, довольно наглые, и каждый знает, что говно, а что нет, и что и как правильно надо играть.

По дороге обсуждаем, что надо бы куда-нибудь вписаться поиграть. М.А. уже давно вписался, он учится в театральном, у него белая рубашка и гитара с датчиком, а еще его взяли солистом в отличную группу* и даже сделали несколько его песен. А мы тут сидим... как не знаю кто. Толку-то.

Лето, Цветной бульвар. Последний переулок, коммуналка у Саши Бондаренко. По протекции Брата  Ветра - первое мое появление и выступление на квартирнике, после которой меня куда-то еще зовут (наконец-то!), но не сейчас, а ближе к осени...  А до этого еще помню какой-то приезд на машине в компании веселых одноклассников в клуб Факел, где один из них, тогда начинающий клипмейкер, а теперь небезызвестный кинорежиссер, познакомил меня с Братом Ветром. Мы  приехали после катания на чьем-то катамаране в Строгино, вдоволь накупавшиеся и назагоравшиеся. Ну, и выпили вина, конечно. Помню - катались на крыше машины. И изредка входили в клуб, где ведущий и организатор действа Дима Студеный объявлял следующую группу. Из выступления не помню никого, кроме сета юного Леши Караковского и группы Происшествие - с угарной концовкой "Меня зовут Сергей Есенин". Все довольны и идут продолжать бухать.

Осень 96-го. Фестиваль в ДК инвалидов "Надежда" на Саянской улице. Я с моим приятелем, вернувшимся из армии, последний - на суровых отходняках. Общаюсь,  даю такое внимание, какое могу в данный момент (голова окутана плотным облаком песен), но это надо пережить. Жар, которого потом я десять лет спустя встретила в монастыре, носящийся ураганом Брат Ветер, фрагментарно – Умка в окружении хиппанов, в новых ботинках (и очень радующаяся этому факту), первый раз услышанные (и увиденные) Соломенные Еноты с поразившей меня Ариной (я не поняла сперва, кто это - девушка или мальчик-подросток). И - отдельно - Студеный, с неизменным речитативом под аккомпанемент  Даждь-бэнда, умудряющийся, как истый организатор, между исполнением песен прорекламировать очередное мероприятие в клубе Факел. Интересно... Факел. Я там еще не была. По-моему, именно на этом сейшне Студеный меня туда и пригласил.

...Первое выступление помню плохо. Вообще они у меня смешались по прошествии стольких лет, и какое когда было - ведают только архивы. Сколько было авторов и групп - наверное половина действующих актуальных московских музыкантов того поколения  прошла через Факел. Выступления многих участников фестивалей  Дима скрупулезно записывал  на протяжение многих лет. Когда надо будет - наверняка все отыщется.

Происходило все примерно так, как на обычных фестивалях того времени. Студеный объявлял участников, группы играли, сменяя одна другую. Тогда почти никто не умел играть, и те, кто это делал лучше других, запечатлевались в памяти ярким пятном. Но шанс выйти на сцену был практически у каждого, кто хоть как-то владел инструментом, словом и интонацией (в крайнем случае  хотя бы чем-то одним из перечисленного). И, как всегда, кому-то что-то не нравилось, кто-то, возмущенный урезанием времени или неправильными текстами предыдущей группы, хамил и обижался. Кто-то бухал и, как водится,  лез в драку. Дима был человеком отнюдь не простым и не душевным, но умудрялся ко всем относиться достаточно ровно. Если, конечно, человек не выходил за рамки приличия.

Студеный вообще всегда производил впечатление относительно спокойного и холодного персонажа, но был постоянно в движении. Я не помню его просто отдыхающим. Он или что-то делал по звуку, или говорил и играл со сцены, или просто внимательно кого-то слушал. Я помню, как мне говорил покойный Клещ: "Я никогда не видел, как Студеный ест или спит".

Д.С.: Всё началось в 1994 году в публичной сфере. 
Летом 1993г. я был на встрече слушателей программы о русском роке на радио "Максимум", которую вёл Константин ПРЕОБРАЖЕНСКИЙ. Вот он сделал такую очную встречу для своих слушателей, и там я познакомился с Артёмом БОНДАРЕНКО (ныне музыкант группы Оргия Праведников). Выяснили, что и он и я что-то сочиняем своё,  и мы  решили встретиться попеть свои песни друг для друга. В итоге Артём предложил создать группу, и уже весной 1994г. я написал объявление о поиске музыкантов в стихотворной форме и повесил в известной многим музыкантам арке перед музыкальным магазином на углу Неглинной, там тогда многие вешали подобные объявления.
Одним из тех, кто откликнулся на объявление, был Шурик (Александр АКИМОВ), у него на дому мы начали вместе репетировать и на майских выходных 1,2 мая сделали первую запись на кассету. Нужно было как-то назвать группу, и у Шурика дома я открыл сборник стихотворений С. Есенина и в одном из примечаний нашёл что-то про "даждь-бога". Помню, что мне понравилось именно "даждь", в итоге так и назвали группу.
Поскольку мы отрепетировали небольшую программу, появилась необходимость её показать на концерте. В результате выяснилось, что Шурик ещё занимается в театре-студии "СВ" при ДК МАИ, у них там была свою аудитория. Летом она пустовала, и мы решили именно там и организовать первый "электрический" концерт. Чтобы пришли ещё какие-то слушатели, пригласили ещё авторов, с которыми успели познакомиться в ходе поиска музыкантов. В итоге 10 июля 1994г. мы организовали и провели первый концерт в театре-студии "СВ" ДК МАИ, где сыграли сами "электрическую" программу (вместо барабанов была отечественная ритм-машинка "Лель-ПСР") и "акустику", и ещё сыграли Павел ГРЫЗЛОВ (он нам помог с аппаратурой), Валентин "ДЖЕК" Сохорев и ГУРЫЧ (Дмитрий Гурков), друг Джека.
Затем мы стали регулярно делать концерты в "СВ", на которые приглашали тех, кого могли, о ком узнавали по цепочке знакомств...

Так мы стали пользоваться помещением "СВ" для наших концертов при попустительстве режиссёра Елены ЛЕВЧУК, с который сложились хорошие отношения, и худ. руководства ДК МАИ, которое в итоге нас оттуда и выперло в 96, кажется, году.
Шурик от нас ушёл, зато появился Аркадий ГОЛУБКОВ, и группа "ДАЖДь" стала исключительно акустической, и концерты были тоже акустические, поскольку помещение для электричества было не подходящим.
Я приглашал авторов и группы и занимался организацией, Аркадий и Артём занимались звуком. Так всё начиналось, и так мы стали знакомиться с реалиями некоммерческой акустической рок-песенной музыки Москвы и даже других городов.
В 1995 г. Аркадий проходил мимо витрин клуба "Факел" и решил зайти и поинтересоваться - можно ли и там нам сделать концерт. Директор клуба Валентина Егоровна ПОЛИКАНИНА дала "добро" на первый концерт. И он состоялся осенью 1995г., позвали сыграть тех, на кого народ бы мог прийти. Сыграли тогда Сергей КАЛУГИН, группа "Театр яда" и может ещё кто-то, уже не помню. А записи не осталось.
Так мы "завелись" в "Факеле", а когда нас выгнали из ДК МАИ, там и остались. До сих пор.

Как-то после очередного концерта мы с ним разговаривали в метро на платформе, в ожидании поезда. Говорили что-то про дух, идеалы, про Розу Мира. Даже по прошествии лет не стирается ощущение от разговора - в нем не было лишней болтовни. А поболтать тогда любили. Времени было много. Но не у Студеного.

 Этим конечно многие в юности болели -  желанием сделать сверхусилие, совершить прорыв в неведомое... Тогда сверхусилие было необходимо. Дискурс все больше уходил в сторону деструктива - постпанк, наркота, тема саморазрушения... надо было в этом быть и этому же как-то сопротивляться. Но все (почти) еще были живы. Пока это все только игра.

Игры продолжались и захватывали. Но прикол весь в том, что так было  для многих, но не для  Студеного. Для него то, чем тогда занимались - песни, фестивали - игрой никогда не было. Это был его духовный путь, если можно так выразиться. Отсюда названия, которые могли казаться пафосными.

И всегда все встречи - неизменно в Факеле. Или в дружественном Форпосте. После какого-то выступления Нины Левичевой, которая пела СашБаша, у Студеного родилась идея фестиваля памяти Башлачева. Это уже было ступенькой к осмысленности.

Конечно, уже тогда студеновскую пафосность стебали. По-разному. Клещ в пику Студеному сделал фестиваль "Антистудень". Это было по-доброму и конструктивно, но пути лидеров  движухи с тех пор начали  расходиться.

Д.С.: В "Факеле" концерты стали проводить более регулярно, стали делать печатные афиши, при помощи добрых людей, сотрудничали с клубом "Форпост".
В июне 1997г. группа "ДАЖДЬ" дала последний концерт и развалилась. Артём ушёл совсем и стал в итоге играть с С.Калугиным. Аркадий остался рулить звуком на концертах в "Факеле".
Я запомнил, что как-то Олег ГАНШИН (позже назвавший сам себя Борисом ЦИММЕРМАНОМ) сказал, что нужно сделать свой фестиваль на несколько дней.
Хороших, интересных авторов мы уже знали много, и как раз появился веский повод - в феврале 1998 г. исполнялось 10 лет со дня гибели Александра БАШЛАЧЁВА. Поэтому вместе с КЛЕЩОМ затеяли трёхдневный акустический фест памяти Башлачёва. Паша позвал авторов, котрых он хорошо знал, я позвал тех, кого я считал важным позвать. Так получился фестиваль "СКЛАДЕНЬ", который прошёл в трёх местах, где в принципе тогда регулярно могли играть авторы в акустике - "Форпост","Перекрёсток" и "Факел".
Народу пришло много на концерты "Складня", поэтому в 1999г. решили провести второй фестиваль, но уже просто, оставив эпиграф из СашБаша, но не называя его памяти...
Потом у нас с Клещом начались разногласия кого надо звать играть на концерты фестиваля. Поэтому третий фестиваль я уже провёл как единоличный организатор, это был фестиваль "ПОСОЛОНЬ". А в 2001г. я решил назвать фестиваль "ДАЖДЬ", и уже потом оставил это название, меняя только названия новых "глав". Поэтому первые три феста тоже называю главами ДАЖДЬ-феста, начальными в нашей ЛЕТОПЕСНИ**.

 

По Студеновским сейшенам я в течение всех лет наблюдала, как меняется публика. Как отсеиваются одни и приходят другие. Некоторые вообще непонятно откуда возникали. Можно выделить три линии, которые тогда были в клубной движухе: 1) коммерческо-развлекательно-интеллектуальное от кабаре до интеллектуального "прогрессива", 2) панк-зсхатологическое 3) нараставшая движуха ролевиков, фолкеров и пр. Но собственно то, чем занимался Даждь, оседало только там, и практически отовсюду выветривалось. За ненадобостью.

Д.С.: В 2001г. Пётр НОВИКОВ (нынешний муж автора-исполнителя Ольги ТИШИНОЙ), который приходил к нам на концерты в "Факел",  сделал сайт и надо было всю нашу деятельность как-то запихнуть под единую "шапку" - и концерты и фестиваль и пр., так и появилось "Содружество поющих рок-поэтов ДАЖДЬ", с появлением его в виртуальной реальности. Чтобы обозначить вектор деятельности Содружества ДАЖДЬ, я  придумал девиз: "Для тех, кто выбирает Живой Свет". Вот в соответствии с этим девизом и старался отсеивать творчество и новых и старых авторов. После крещения это стало только более осознанно происходить. 
Кто появлялся, а кто уходил - это был естественный процесс, я же открыто заявлял о своих религиозных взглядах, кому-то это было не близко и он сам переставал участвовать в наших концертах... для меня всегда важным было содержание песен, внутренний посыл. И со временем я просто стал хорошо чувствовать, что подходит для ДАЖДЬ, а что нет... опыт уже был накоплен определённый.

Однако игры имели свойство кончаться. Я изредка бывала на Студеновских фестах, изредка – потому что с головой была погружена в освоение реалий шоу-бизнеса. Пройдет несколько лет, пока я пойму, что поп-музыка в том виде, в котором она сложилась за последнее время, меня не интересует.

А тем временем появились первые жертвы. Умер Дркин. Погиб Гавр из актюбинской тусовки. Амелько из  Соломенных Енотов. Тяжело и мучительно ушел Непомнящий, деньги на лечение которому собирали всем миром. Потом ушел Клещ, затем - при трагических обстоятельствах – Корней и  Борис Циммерман. Последний для ряда местных представителей тусовки вообще был человеком, вскрывающим редкий пласт современной песенной культуры, поэтому его смерть воспринялась особенно тяжело.

А Даждь оставался, и развивался,  и ничто его не могло повергнуть, ибо не за что было зацепиться. Происходило все в том же клубе Факел, иногда в моменты «больших» фестивалей подключались другие площадки, те, с которыми удавалось договориться.  Студеный к коммерческой движухе отношения никогда не имел. И вообще был железобетонно последователен в своих взглядах. Я знала только одного, подобного ему – Алексея Дидурова. Неутомимый лидер Кабаре «Кардиограмма», сам отличный и весьма известный поэт, фактически посвятил свою жизнь тому, чтобы отыскивать неизвестных самородков и предоставлять им площадку для исполнения своих опусов. К сожалению, Дидуров умер в 2006 году, оставив после себя небольшое количество почитателей его таланта и его деятельности, раз в год проводящих концерт его памяти.

Студеный был совсем непохож на Дидурова, у них были совершенно разные (скорее всего диаметрально противоположные) взгляды. Но сходство – в безошибочном определении талантливых людей в своем жанре. И редкая по нынешним временам бескомпромиссность и нежелание следовать конъюнктуре, если она идет вразрез с идеалами.

Д.С.: Религиозные стороны жизни меня интересовали уже с начала моей творческой деятельности и даже раньше, когда я начал слушать так называемый  русский рок 80-х - "Алиса", "Кино", "ДДТ", "Телевизор", "Калинов Мост", Башлачёв... и многое другоое - пожалуй у всех встречались в творчестве в большей или меньшей степени вечные вопросы жизни и смерти. Мне кажется, это во многом и определило мой интерес к такого рода творчеству... сквозь которое прорывается нечто иное, неземное.
Я прочёл так называемые "Русские веды" и был в курсе "пантеона русских богов", но язычество мне было интересно только как отечественный аналог древнегреческих мифов, как какая-то сказочная история... всерьёз я им не увлекался никогда.
Я был не крещённым, никаких верующих людей, которые ходили бы в Церковь я не знал...но, видимо, тяга узнать была...
В 1998г. я впервые побывал на выступлении группы "Единственная", которое мне понравилось и весьма впечатлило. Потом тот самый Андрей Брат-Ветер позвал на их квартирник в Подольск, потом высянилось, что лидер группы Александр Боголапов верующий и ходит в православный храм, потом я стал тесно общаться с Боголаповым и всей подольской неформальной музыкальной тусовкой, ... потом гитарист "Единственной" Костя ГУДКОВ ушёл из группы и стал жить при храме в Лемешово, а я стал заезжать в гости и заходил в строящийся храм, и стал общаться с настоятелем о.Петром...ещё была поездка в Переславль-Залесский вместе с Максимом ЛИПАТОВЫМ ...и в Переславле я побывал в нескольких храмах, в том числе и в монастыре, который основал, как я потом узнал, мой небесный покровитель Димитрий Прилуцкий...
Уже после знакомства с Боголаповым я начал пытаться менять "политику" отбора авторов для ДАЖДЬ-феста. Т.е. стараться приглашать тех авторов, чьё творчество не несёт уныния, деструктива и не враждебно христианскому мировоззрению.
Также я года с 2000-го, кажется стал ходить в "клуб православного творчества на Крутицах", где познакомился с Игорем СТРИГУНОМ***, чей образ тогда меня впечатлил - человек с просветлённым лицом, слегка напоминавшем Христа.
В итоге просто стал больше приглашать тех, кого слышал на Крутицах и не приглашать тех, кто мог спеть одну хорошую песню, а другую с матом...
 

Студеный еще тогда, больше десяти лет назад, предвосхитил закон, до которого недавно доперло наше Министерство Культуры.

Но -  угадайте, в чем разница между Даждем и Министерством Культуры?

Продолжение следует.

 

*11    Группа «Игрушка из Египта». 

**     Хронология и подробности – здесь  http://oldsite.dajd.ru/festival/index.htm

***     Ныне предводитель христианского творческого клуба «Мелос».