В феврале в сетевое пространство вышел виртуальный "Летний квадрингл" Юлии Теуниковой http://vk.com/event65524130

"Летний" сингл Юлии Теуниковой, остроумно названный звукорежиссером Алексеем Денисовым "квадринглом",  увидел свет зимой.  Четыре трека, которые  должны стать частью будущего альбома, концептуально объединены рядом сквозных тем и образов. Есть здесь и тема лета. Точнее, отсутствия оного и полагающейся в таких случаях тоски.

Уже первая вещь  под названием "Летний сон" представляет собой отдельную и совершенно самостоятельную "пьесу". Впрочем, именно такое на первый взгляд ни к чему не обязывающее определение просится к подавляющему большинству Юлиных творений.

Помните, когда-то давным-давно существовал одиозный проект "Театр песни Аллы Пугачевой", впоследствии с треском провалившийся?  Так вот в рамках этого проекта музыкальные композиции с ярко выраженной внутренней драматургией представлялись публике как маленькие спектакли. Ну, а потом... Все закончилось так, как закончилось.

"Театр песни Юлии Теуниковой" обещает стать куда более удачным. И это, замечу, при полном отсутствии спецэффектов и прочей голимой мхатовщины. Уже много лет этот музыкант блестяще перевоплощается в своих лирических героев и ведет иногда прозрачный и внятный, а иногда несколько эзотерический монолог от лица этих персонажей. Которые варьируются в диапазоне от удачливого сапера ("маэстро чеки") до сумасшедшего менеджера, ожидающего конца света. Эти монологи звучат под музыку, которая с трудом влезает в рамки какого-либо жанра.

Порой даже самые искушенные фанаты не могут  отличить собственного голоса Юли от "масок" ее персонажей. И  с нелегкой руки французских постструктуралистов задаются вечным вопросом  испорченной "мыслящей" публики: "Qui parle?" - "Кто говорит? Кто же здесь разговаривает?"

"Летний сон" в этом смысле кажется самой простой из четырех композиций квадрингла. Почти бардовская песня с несложным, отчетливо сниженным сюжетом. Потрясает только неожиданно являющийся тонкий акварельный пейзаж. Юлин талант художника, хранящийся под спудом до лучших времен, вообще часто  прорывается наружу в подобной словесной живописи:

 Мне снился белесый город

Под прохладным нефритовым небом,

С колючими венчиками глав, со щелью в стене,

С россыпью сухих облаков...

Как это и бывает в Юлиных песнях, перед нами сразу возникает готовая картина.  Причем даже с несколькими планами. Жаль, что в студийной версии в  этом месте исчезла партия виолончели великого Петра Акимова.  Собственно, все остальное в песне воспринимается как рама к этому пейзажу.

В "Летнем сне" лирическая героиня наблюдает происходящее из окна поезда.  А потом - по ходу дальнейшего прослушивания квадрингла - оказывается  "Под окном". Таково название второй, самой загадочной из пьес. Что там под окном происходит, для меня лично так и осталось загадкой. И вопрос "Qui parle?" встает в полный рост.

Помнится, во времена существования группы "Город Макондо" (больше 10 лет назад!) песня "Под окном" к радости публики звучала на концертах весьма  брутально и заканчивалась  почти тарзаньим воплем. На квадрингле все куда более сдержанно и аскетично, иронично и драматично одновременно.

Если на концертах все это еще можно было воспринимать как "готичный прикол", то теперь становится по-настоящему страшненько. Кто все эти люди, бесконечно шляющиеся под окнами, потому что "пустота давным-давно не гонит спать"? В каковых отношениях они состоят? Одинокий гитарный рифф и звуки виолончели чередуются, вводя слушателя в состояние полутранса.  Неизбежно возникают ассоциации с группой "Вежливый отказ".  А Юлина вокальная манера только усиливает сходство.

И здесь, как обычно, все построено на визуальных образах. Но зрителю-слушателю показывают не всю панораму целиком, а отдельные фрагменты. В памяти всплывают полотна Караваджо с его "темной манерой" и "темными" же темами.  Луч света (фонарик?) словно прощупывает предметы и извлекает из темноты только то, что интересно автору.  Детали важнее целостных образов, тем более что последние в пьесе "Под окном" просто отсутствуют.

Впрочем, сам автор считает, что это песня о любви. Что ж, значит, так оно и есть. Хотя никакого отношения собственно к песенному жанру композиция не имеет.

Если первый трек, скорее всего, понравится любителям авторской песни, второй - ценителям авангарда, то третья вещь - "Вон" - будет интересна всем упорно ждущим от Теуниковой  пресловутого "рока". Самая короткая и внятная песня. Жесткая гитара и бас облагорожены виолончелью, варганом и клавишами. Звук густой и напряженный.  К тому же здесь уже прямым текстом сказано об ужасах земного существования:

 Широкая дорога, дымное лето,

человек мечется: зачем ему все это?

Пресловутое окно, которое мы уже "видели" в двух предыдущих "пьесах", тоже имплицитно присутствует:

Прямоугольник, косой балкон,

ветки наружу -

зачарованный звон.

Раз есть балкон, значит, и манящее окно где-то рядом. Заметьте, перед нами опять пейзаж, но скорее уже в графической манере и показанный сквозь оконную раму. Окно становится символом  побега от невыносимой реальности. Однако этот выход лирическая героиня отвергает, чеканя в конце на фоне виолончельной партии:

Пусть Тот, Кто все это назначил мне,

Выведет, выведет меня вовне!

Пусть Тот, Кто поставил меня на кон,

Выведет, выведет отсюда вон!

И снова возникает вопрос:  "Qui parle?" Сама метафора азартной игры с "конами" и слово "пусть", на первый взгляд, придают сказанному оттенок вызова Тому, к Кому обращаются. И в этом смысле "Вон" по тональности напоминает другую, раннюю песню-вызов  - "Сумерки". Но чем больше слушаешь третий трек "квадрингла", тем яснее становится, что такое "пусть выведет" сродни воплю очень уставшего и напуганного ребенка: "Папа, возьми меня на ручки!"

Продолжайся эта "пьеса" минутой дольше, она бы просто "задавила" слушателя. Но все кончается внезапно и быстро, как кошмар.

Последняя  композиция  ("За окном") стилизована под фольклорную песню-жалобу.  Условно "народные" вещи удавались Теуниковой и раньше: например, прекрасная "Глаза Господни". Они интересны, по меткому замечанию одного критика, тем, что написаны без использования  традиционных фольклорных образов, исключительно "из своего горла". Хотя в данном случае мы имеем дело всего лишь  с вариацией на тему "жизнь есть сон", совмещенной с "плачем" по лету.  Кажется, лирическую героиню уже не интересует, что происходит за окном. Потому что там одно и то же: "то дождь, то снег, то смех, то бред".

Гитара становится похожей на гусли. Речитатив сменяется протяжной сказовой, едва ли не былинной манерой.  Какие-то почти детсадовские клавиши, звук которых призван, видимо,  имитировать весеннюю капель, вносят изрядную долю самоиронии.

"До Страшного Суда нам видеть эти сны", - на этой фразе  квадрингл завершается. А слушатель  еще долго продолжает стоять под тем самым окном в ожидании лета. Ждем альбома. Продолжение следует.

Альбомы Юлии Теуниковой  издаются исключительно на пожертвования. Материально помочь артисту реализовать грядущий замысел можно здесь:  http://vk.com/event65524130