Серия Посиделки у интернета.
Глава первая. Полезные советы.
История с советами началась осенним днем, когда я сидела на уютной скамейке, расположенной в старом дворике перед одним из московских клубов, и ждала концерта одной моей любимой группы. Времени у меня было много - почти час до начала, голова была легкая, погода стояла отличная, и когда ко мне подсел какой-то немолодой человек неформального вида с явным намерением пообщаться, я не стала уходить от общения.
- Скучаете?
- Да нет. Вот, концерт жду.
- А что за команда?
Я назвала группу. Собеседник мой явно слышал название впервые, и я, как могла, рассказала ему, в каком стиле они играют.
- А, понятно.
Он, конечно же, сразу стал рассказывать, какие группы он любил слушать в молодости - хрестоматийный набор любого советского хиппи, начиная от Deep Purple и Pink Floyd и заканчивая Uriah Heep и Smokie. Потом он прошелся по местным группам, заключив, что все они, как правило, говно, кругом шансон галимый, народ у нас тупой и путиноиды, и вообще - вот раньше была настоящая музыка, а теперь все не то.
- Ну, народ у нас не тупой - возразила я. - Битлз и Пинк Флойд большое количество людей слушает. Любая старая зарубежная группа здесь залы и стадионы собирает. Да и у нас отличные группы есть.
- Ну хорошо. Вот вы идете сейчас слушать эту группу, как ее, - много о ней народу знает? Кому это вообще нужно? Андеграунд, блин. Да у нас даже если группы нормальные - все всегда просирают, потому что ни хрена работать не умеют, а еще пиарить себя не любят.
Дальше он начал что-то рассказывать про знакомого гениального музыканта, который пробухал всю свою карьеру, которая так блестяще начиналась. А я задумалась. Группа, на которую я собиралась идти, работать как раз умела - качество игры было вполне убедительным для сцены любого уровня. Но знало ее действительно немного народу, а тех, что знали, собрать на концерт было проблемой. Отчасти потому, что с пиаром действительно дело обстояло неважно. Отчасти (как я полагала) из-за закрытости лидера группы и категорического отказа вписываться в большинство "сборных солянок" - к коллегам он относился не без оснований критично, и часто отказывался от связей, которые (по моему мнению) ему могли бы помочь. И это был один из лучших примеров. У всех остальных знакомых групп дела шли еще хуже.
Тем временем неформал отвлекся на каких-то двух барышень студенческого вида, позволив мне еще больше погрузиться в себя. Настроение слегка испортилось, и это усугублялось еще и тем, что, несмотря на приближавшееся время начала концерта, народ в клуб явно не спешил идти, подтверждая мои худшие прогнозы. Мысли роились невеселые и состояли из сплошных "если бы". Если бы у нас было другое радио. Если бы мы объединились и наладили рекламу... если бы мои друзья-музыканты были по-человечески вежливее и контактнее, элементарно вовремя приходили на стрелки, если бы следовали хоть иногда хорошим советам и сами бы все не портили... Я вспоминала многочисленные примеры зря потраченных сил, своих и чужих бесплодных стараний, связанных с помощью авторам, которые этого совсем не оценили... Я больше не могла удержаться от того, чтобы не достать ручку и блокнот. За 15 минут я набросала текст в стиле антисоветов из популярных журналов. В самом деле, на просторах интернета есть куча писанины о том, как потерять любимого мужчину, как впасть в депрессию и т.д.
Творческий люд заслужил того, чтобы уделить ему внимание, пусть даже таким образом.
Итак, Советы творческим людям:
Как прокуковать лучшие годы и остаться у разбитого корыта
1 - Никогда ничего не записывайте, особенно если дел много. Не ведите никакие ежедневники, в задницу графики и календари. Система – враг андеграунда.
2 - Будьте максимально неточными. Не сдерживайте обещания, всегда везде опаздывайте – вы уникальная творческая единица, ваши желания и устремления непредсказуемы, и никакие условности не могут вас сдерживать и прервать ваш свободный полет.
3 - никогда не вставайте раньше 11 утра (и не дай вас Бог вставать раньше 9.00). Настоящий творец встает, когда уже начинает темнеть, и таким образом приобретает так нужное для ощущения п...ца скоротечности и бессмысленности жизни состояние угрюмости и тяжелоголовости. Лучший способ впасть в уныние – ложиться попозже и спать подольше.
4 - Никогда ничему не учитесь. Вы и так гениальны. Помните – не стоит тратить драгоценное время на обучение! В большинстве случаев это не помогает (а вот это кстати так и есть). Ремесленников – куча, а вы одни, и занимаетесь тем, что вам интересно. Метроном – отстой. Грамотно писать – анахронизм. Ноты, постановку руки и амфибрахий придумали зомби, не имеющие никакого отношения к реальной жизни.
5 - Сидите подольше за компом, сритесь в комментах, доказывая свою правоту, чморите отморозков и пишите гордые посты, полные говна (Примечание: это, кстати, иногда реально способствует популярности – если это грамотно делать, и если это ваш профиль. Тогда – вперед!).
6 - Почаще запаривайтесь, мысленно «пережевывайте» всякую хрень: кто что плохого про вас сказал или написал в блогах, неудачные выступления, сравнивайте себя с худшими коллегами, думая, что вы-то несомненно круче, а им так и надо. Злословьте и обижайтесь по мелочам. Систематически впадайте в жуткую неуверенность, побольше комплексуйте и думайте: «куда я лезу, кто я вообще такой?» и параллельно (именно параллельно, не забывайте об этом ни в коем случае!) – «на самом-то деле я самый уникальный, с невероятным и необычным высказыванием, просто мир до этого еще не доехал/не доедет никогда, куда уж ему".
7 - Будьте болезненно обидчивы и НИКОГДА, НИКОМУ и НИЧЕГО не прощайте. Настоящий художник имеет право посылать всякую шваль. Всегда подчеркиваете, что вы и остальные люди – не ровня. Всякими придурками и плебсом пользуйтесь, но ни во что их не ставьте. С равными вам коллегами старайтесь не общаться и никогда им не помогайте, а если просят об услуге - посылайте. А вот к успешным и знаменитым приставайте почаще, бегайте за ними, пишите им и вообще всячески доставайте их – однажды они непременно вас заметят и вознесут на Олимп, которого вы без сомнения достойны.
8 - почаще думайте, что эта группа/писатель/художник – полное говно, именно поэтому они так и востребованы. Народ же любит говно. Нормальные группы/ и т.п. никто не слушает/не читает и не знает, и примеров таких масса. Не забывайте думать плохо про любого из своих коллег – в конце концов, среди них есть милые и небездарные люди, но что они такое по сравнению с вами? Вы и Тот, кто был до вас (ваш кумир) – это да.
9 - Ни в коем случае не интересуйтесь современными течениями в музыке-живописи-литературе, что делают люди в других жанрах, не похожих на ваши (иногда и правда не стоит этого делать, некоторым – особенно). Это все говно и никому не нужно
10 - Упаси вас Бог лезть по собственной инициативе в какой-нибудь эфир, заявляться на престижный фестиваль или предлагать свою песню в какой-нибудь сборник. Если вас куда-нибудь пригласят, надменно поинтересуйтесь, сколько Вам за это заплатят, и, если ответят, что нисколько, смело посылайте на три буквы. Никогда не занимайтесь рекламой собственных мероприятий и размещением в сетях ваших треков - помните, это делают только лохи, а если у вас нет преданных фанатов, которые все и бесплатно за вас сделают - значит вы сами виноваты, и творчество ваше - говно.
11 - побольше бухайте, принимайте наркотики и курите. Гений без вредных привычек – пустое место.
12 - Думайте, какой же аффтар мудаг, что написал это. Думайте об этом подольше. Засыпайте и просыпайтесь с этой мыслью еще недели полторы.
"Ну вот, капитан Очевидность, - подумала я, закончив и перечитав этот текст. - Теперь осталось только опубликовать это в каком-нибудь тематическом блоге, и все музыканты сразу зааплодируют, залайкают, перепостят и, главное, сделают выводы - прекратят нахрен заниматься всем этим; а кто не сможет - сразу сдохнет. И останутся у нас сплошные зарубежные музыканты (на радость хипстерам), которые нормальную музыку играют, и не будет никакого говна и путиноидов."
Но это только присказка. А сказка будет впереди.
Сказка (точнее все последующие выводы) заключается в том, что, даже если вы будете делать все правильно, то есть грамотно себя подавать, пиарить, постоянно овладевать новыми приемами игры, совершенствоваться в пении, записи и пр., никто не даст вам гарантию, что все это будет кому-нибудь нужно.
И тут-то начинается самое интересное.
Между состоянием общества и состоянием тех, кто о нем поет, существует прямая взаимосвязь. А как же иначе, подумаете вы. Если вы приходите на тусовку в клуб и видите на сцене своего в доску пацана, вещающего о нравах, телках на крутых тачках и русской идее, вы ему поверите скорее, чем если увидите непонятно что - академического музыканта с бабочкой, например. Может вы бабочку и послушаете, приколетесь, постучите ногами и даже похлопаете ей, но вы вряд ли будете продолжать ходить на все ее концерты (если только вы сам не такая же бабочка или, на худой конец, бабочковед... то бишь энтомолог). Подобное притягивает подобное. Это правило работает в случае взаимоотношений музыкант - аудитория.
То есть вы можете вести себя именно так, как описано в 12-ти пунктах, и вас ждет самый настоящий успех, если кругом куча таких же д...бов оригиналов, как и вы (с тем отличием, конечно, что они не умеют играть и писать песни). Они с радостью вас узнают, признают и будут носить на руках до самой вашей смерти (или чуть меньше). Примеры можно почерпнуть из сайта http://antirockcult.wordpress.com/. Если даже не брать в расчет гротескную стилистику данного ресурса, а также некоторые неточности и слегка притянутые за уши факты, картинка все же получается удручающая. Хотя каждый слушающий рок-музыку и так знает про СПИД Фредди Меркьюри или передоз Джима Моррисона. (Скажу по этому поводу как бы между прочим: я предпочла бы быть замученной в сталинских застенках, чем наглотаться колес, - но это, конечно, мои личные предпочтения).
И тут мы подходим к первому главному выводу. Дебош, срыв концертов, пьянство и т.п. может косвенно влиять на неуспех, падение интереса аудитории, продаж и пр., но НИКОГДА не является основной причиной неуспеха. Если вам дебош не прощают, то, скорее всего, это происходит не из-за факта дебоша, а из-за совсем других вещей (публике образ дебошира-маргинала просто перестал быть интересен - она выросла, разбогатела, стала интересоваться другими вещами и пр.).
Как видим, любой кумир - явление временное, они приходят и уходят, а кушать хочется всегда а небо все точно такое же, как если бы ты не продался (с)*. Самое противное, что и время безжалостно отфильтровывает все лишнее и оставляет очень немногое. Творения, оставшиеся в веках - вещь еще более непредсказуемая, анализу и прогнозам не поддающаяся, и совершенно неизвестно, останется ли лет через 100-150 такая же память о Джиме Моррисоне или Джимми Пейдже, какая осталась о Бахе, Моцарте, Чайковском.
И вот мы приближаемся ко второму выводу. Раз уж популярность - вещь непредсказуемая, гарантии, что твои творения будут слушать после смерти, нет никакой, стоит ли вообще дергаться? Вопрос риторический.
Допускаю, что дело вовсе не в ответной реакции аудитории, хотя, например, артист без публики - артист несостоявшийся; музыки, которую никто не слушает, не существует. Тогда в чем же дело?
А в том, что по-настоящему ответ на результат вашей деятельности вас не должен волновать. Это своего рода практика дзен - делать вброс и не ждать спрос. На этом стоит мир - никогда не знаешь, что и когда пожнешь из того, что посеял. И в этой практике очень помогает способ, при котором вы с себя любимого переключаетесь на ДЕЛО. То есть если вы работаете, непрерывно совершенствуетесь в выбранном ремесле, вы
а) не отвлекаетесь на пустые размышления о собственной невостребованности;
б) собственно учитесь чему-то новому;
в) с пользой проводите время и не думаете, что годы уходят, а вы так ничего и не достигли;
г) благодаря выработавшейся у вас самодисциплине и умению работать успех, если он к вам все-таки приходит, не выбивает вас из колеи. То есть вы будете готовы к славе, если она на вас случайно свалится, и не про... в смысле, используете ее наилучшим для себя образом и приумножите ваши возможности.
Конечно, можно это прочитать и подумать - фи, как все уныло. Но мы же все понимаем, что устроить хороший скандал или провокацию - дело техники. Никто сего не отменял. И вообще - хочется закончить данное послание цитатой из римского поэта Катулла, который с за свою жизнь, видимо, много всякого испробовал, вследствие чего катулловы творения напоминают нам лишний раз, что со времен античности ровным счетом ничего не изменилось:
...Вы решили: стишки мои игривы --
Значит, я и в душе стыдлив не больно.
Но поэт должен сам в себе лелеять
Чистоту, но в стишках - ни в коей мере!
Лишь тогда в них наличны блеск и живость,
Коль игривы и не стыдливы слишком...
Остальное прочтете в интернете. И не забывайте о муках совести и конце жизни. До скорых встреч!
Фрося Галкина
* И. Ф. Летов. "Какое небо"
** Перевод А. Парина.
22.28, 15.11.14, Маня Воробейкина
Отцы, что были хуже, чем деды — нас
Негодней вырастили; наше
Будет потомство еще порочней;
Гораций
06.34, 16.11.14, Стёпа
19.34, 04.12.14, Дронго
18.20, 14.12.14, Теуникова