Сегодня, когда многие события и даты перепутались, забылись и уточнить их трудно или практически невозможно, бывает немножко обидно. Почему не сел и не написал раньше, когда всё так хорошо помнилось?

Все раны затягиваются потихоньку, притупляется и уходит боль трагедий. И вот уже без опаски для собственного здоровья вспоминаешь ушедших, дорогих тебе людей. Но иногда, иногда… или фотография человека где-то попадется, или услышишь по радио фразу из песни, вдруг нахлынет волна и накроет с головой.  И боль от невосполнимой потери вновь овладевает сердцем.

Почти ничего не читал о Башлачеве после его смерти. Летом этого года в Питере, в Доме книги, увидел издание ему посвященное, открыл наугад, попались слова Гребенщикова. Задушевные надо сказать слова. Но фраза – «Московская интеллигенция подняла его на щит и с криком понесла. Не надо было это делать» – «заставила меня призадуматься, ну для чего писать такую ерунду? Если на то пошло, у москвичей не меньше претензий к питерцам. Погиб то Саша у них дома! Да и трудно сказать сейчас, кто восхищался им больше. Судя по вот таким публикациям, так вообще питерцы только тем и занимались, что усердно его спаивали, не зная во что им воплотить свой восторг (http://chtoby-pomnili.livejournal.com/525242.html).

                                                                                            *   *   *

Конец 1984 года. А. Троицкий привез Сашу домой к Володе Алексееву на ул. Глаголева. Там было человек 15, может и больше, среди них Лёша Дидуров, еще пара журналистов, одна девушка-бард, забыл как зовут. Троицкий писал этот квартирник на свой фирменный диктофон «Сони», а я, на свою кассетную «Электронику». В нескольких песнях немножко подыграл Саше на гитаре, мне понравилось как, а остальным – не знаю. Эту запись у меня потом, году в 1989-м, благополучно свистнули из клуба «Москожкомбината» из репетиционной комнаты. Очень Саша тогда всем понравился, и все это не преминули высказать. Но А. Троицкому, как «крупному специалисту», удалось еще ввернуть, после одной из песен, не совсем понятную народу фразу: «Я ж тебе говорил, эту песню в Москве не пой!» - чем поверг меня лично в шок. Тут же захотелось сказать журналисту: «А ты кто такой?» И только, видимо, уважение к заслугам критика, его высокому росту, а также уважение к хозяину квартиры заставили меня замолчать на полуслове.

Этой же зимой, по просьбе журналиста Саши Кузнецова, провели квартирник (уже платный) для Башлачева у товарища, какого именно не помню. Через несколько дней Саша был приведен мной на рок-тусовку Миши Мазурова, Овчинниковская набережная 22/24 (ст. м. Новокузнецкая). Про это место, где с регулярностью в две недели, собиралась подпольная Москва и не только, ничего в сети нет. И это очень странно, и нужно будет видимо написать подробнее об этой небольшой «двушке», куда набивалось порой человек по 40. Дружелюбный и интеллигентный Саша, покоряющий публику с первых фраз своих песен, обладая невиданной доселе для москвичей исполнительской силой, в разговоре был скромен и застенчив. Мы не были с ним друзьями (за те 5-6 раз, что мы виделись, наверно стать друзьями трудно), но его какая-то душевная беззащитность бросилась мне в глаза именно у Мазурова. Дважды Башлачев ночевал у Миши на Новокузнецкой.

                                                                                            *   *   *

Не могу точно вспомнить про 1986 год. Это было время усердных репетиций и выступлений гр. «Искусственные дети». Про детский садик, где проходили репетиции, а иногда даже концерты (Ю. Шевчука, первый концерт «Бригады С» например)  , надеюсь напишу позже. У кого-то я видел Башлачева, но у кого точно – вспомнить не могу. Может быть у Лёши Дидурова в Столешниковом переулке.

Когда Миша Мазуров весной 1987 г. перекочевал жить на Таганку (ул. Ульяновская), то в мае устроили там концерт Саши. Квартира была 6-ти комнатная, в старом доме, одна из комнат - прям небольшой актовый зал мест на 50-60. После концерта разговорились. Узнав о том, что наш состав «Искусственных детей» развалился и мы с Дидуровым поссорились, он неподдельно погрустнел и сказал, что сложно как-то у нас здесь в Москве, в Питере проще, да и не ссорится там никто, живут все дружно и группы не распадаются. Помирились мы с Лешей Дидуровым только через 13 лет, в 2000-м. как-то встретились и сразу заговорили, не сказав друг другу ни одного слова примирения и ни разу не вспомнив вообще о нашей долговременной ссоре. И до его смерти дружили как и прежде в 80-е, практически ежедневно встречаясь или разговаривая по телефону до самой его преждевременной смерти в июле 2006-го. Но это тоже совсем другая история. Я намеренно не пишу здесь о творчестве Саши, потому что лучше Дидурова всё равно никто написать не сможет (см. книгу Дидурова «Четверть века в роке», гл. «Александр Башлачёв, или авантюрный полет на Пегасе»). К тому времени песни Башлачева так уже «въелись» в нутро от частого исполнения в компаниях, что стали частью и моей души. Да, покопавшись недавно в интернете, я увидел как оказывается много было у Башлачева друзей! Но мир наш таков, что после смерти человека друзей становится намного больше. Вот на фото Башлачев с известным журналистом. Друзья? – Друзья! А не расскажет ли нам дорогой друг как он не пустил в 12 часов ночи Башлачева ночевать, сославшись на то, что жена что-то недовольна и прочее? А ведь до этого говорил прилюдно, чтобы в любое время приезжал с ночевой. А знает ли дорогой друг, что Башлачев плакал, рассказывая это? И потопал Саша в сырую тьму, с промокшей гитарой в чехле до еще ходившего метро. Не в этот ли раз он ночевал у Дидурова, когда они утром следующего дня пошли собирать бутылки в Столешниковом, как описано в книге Дидурова? Не расскажи мне про журналиста лично Лёша – я бы засомневался.

                                                                                            *   *   *

В конце июня 1987 года в Черноголовке состоялся знаменитый рок-фестиваль, где Саша выступал, но говорят не очень удачно. Я опоздал на его выступление. Отсмотрев ДДТ (потрясающее было отделение) и даже перекинувшись двумя словами с прошедшим мимо сцены Юрием, в сопровождении не отстающей ни на шаг толпы организаторов, друзей и поклонников, отсмотрев «Наутилус Помпилиус», где зал просто взорвался (я могу путать очередность выступлений), вышел я в фойе и там, на банкеточке увидел сильно выпившего Сашу Башлачева. Не доводилось мне ранее видеть его в таком виде. «Саша, привет!» - воскликнул я. Посмотрев сквозь меня своими большими и печальными глазами и в конце концов сфокусировав их на говорившем субъекте, он буркнул:

 – Привет.

Потом несколько оживился и сказал:

-  А здОрово они сейчас выступили, Наутилус, просто офигеть, правда!

 Я ответил, что может оно и здОрово, но я как-то не проникся.

-  Да? - удивился Саша, - а мне так понравилось, так понравилось!

-  Ты в Москве-то еще будешь, или уедешь? - спросил я его.

-  А что?

 - Так может квартирник какой сделаем?

Глаза его потухли и он, слегка махнув рукой куда-то в пространство в сторону от себя, сказал, что потом мол обсудим, поговорим попозже, не сейчас.

И это «не сейчас»  у нас с ним не наступило никогда. Концерты и квартирники в Москве у него после нашей последней встречи еще были конечно. Самые последние выступления в январе – начале февраля 1988 года организовывали Марина Тимашева, Олег Коврига, Илья Смирнов. 17-го февраля 1988-го, великий русский поэт Александр Башлачев погиб в Петербурге, выбросившись из окна высотного дома. О самом дне смерти читайте другие источники. Я мало что про это знаю.

                                                                                            *   *   *

Накануне, где-то в начале февраля, в Питер к Шевчуку ездил Саша Кузнецов, где случайно встретил Башлачева на улице в разгар морозов в каком-то «затрапезном» виде, поношенном тулупе и валенках. После того как друзья обнялись, Кузнецов предложил Саше организовать в Москве его концерты и квартирники, но  Башлачев сказал, что ему сейчас не до этого, и что ему сейчас нужно  по каким-то неотложным делам уехать за город и он заспешил дальше,  оставив тезку после этого разговора с нехорошим осадком на душе. Так бывает, когда мы чувствуем состояние близких нам людей, даже если они ничего об этом напрямую и не говорят.

Самую первую книжку стихов и песен Александра Башлачева, примерно через полгода после смерти,  выпустила наша «подпольная литературная бригада под командованием Евгения А.», которая печатала в 80-е как подпольные рок-журналы («Урлайт», «Контр-культура», «ДВР», «Шелест») так и книги Солженицына, Набокова, Аксенова, Замятина и православную святоотеческую литературу. Книжка А4 формата, в мягкой обложке, была выпущена тиражом 115 экземпляров (100 экз. с серебристым клееным корешком, 15 с бронзовым – для своих) и продана недорого по друзьям. На обложке было изображение гитары, по-моему чайки и чего-то еще. Авторский гонорар, довольно таки немалый для такого мизерного тиража, был в неторжественной, а обыкновенной обстановке вручен маме Егора Башлачева, который к тому времени только родился. Естественно мой экземпляр тоже свистнули почитатели таланта Башлачева из той же репетиционной комнаты.

                                                                                            *   *   *

Полгода после смерти Саши я не мог прийти  себя. Ныло и болело сердце как по умершему родственнику. Несправедливость «совка», ставшая для целых поколений советских людей нормой, для людей чистых, не могущих постоянно «кривить душой» и врать как все, убийственна.  Чему мы и увидели подтверждение. Но вот однажды, в августе 1988 года мне приснилась большая, довольно-таки светлая комната, где за круглым столом Саша беседует с человеком, который сидит ко мне спиной, поэтому я не могу видеть его лица. Саша, не меняя спокойного выражения на своем лице, дает мне глазами понять, что заметил меня. Остановившись в нерешительности, я тихо поздоровался. Он кивнул в ответ, не прекращая разговора с собеседником. «Как ты, Саша?» - спросил я. «Да ничего, нормально». И после этого всё  сразу исчезло. Проснувшись я осознал, что боль ушла. Так сильно изменилось моё состояние, что я сразу ощутил перемену.

                                                                                            *   *   *

Читаю статью в интернете. Осенью 1987 года Саша решил креститься, но молодой батюшка-неофит из рекрутского набора батюшек бросившихся в православие в разгар перестройки, так ему затуманил мозги его неготовностью и прочими словоблудскими поповскими истинами, что Саша уехал от него ни с чем. Возможно, это могло бы стать для него первым шагом к катарсису… (http://www.chitalnya.ru/work/429605/) Этого я не знал до прочтения, ни от кого не слышал. В переписке с человеком, это опубликовавшем, выяснилось, что ездил Башлачев не к священнику, а к дъякону. Для не отличающих такие вещи людей это конечно всё равно. А для знающих всё-таки разница есть. Священник вряд ли так бы поступил. Я вот в 1990 году пришел в храм в Богородском, что на Краснобогатырской улице, и окрестил меня батюшка, и не спросил, а знаю ли я к примеру «Отче наш» наизусть.

По канонам православной церкви, по писаниям Свв. Отцов самоубийцы не могут наследовать рая. И Церковь о таковых не молится. Если конечно нет таких «смягчающих» обстоятельств как в случаях с Мариной Цветаевой или Ольгой Берггольц. Но Саша так и остался некрещен.  И лишь уповая на милосердие Божие, в наших только домашних (келейных) молитвах, мы можем просить избавить Александра от мучений. Тщетно призывать это делать людей любивших Сашу, но неверующих, а очень жаль. Давно пора понять, что «тот свет» – реальность. Настоящая жажда знаний и честные поиски ответов на вопросы  - а есть ли Бог, а есть ли жизнь после смерти? - приводят рано или поздно к трудам Свв. Отцов Церкви и Евангелию. Вот  Петр Мамонов пишет у себя на сайте: Не надо обольщаться, что после смерти от нас один прах останется… http://mamonovpetr.ru/node/37. А песня БГ «Господу видней» (2008 г.) разве не подтверждение тому, что в зрелом возрасте пора уже и поумнеть наконец!?

                                                                                            *   *   *

То ли за год до смерти, то ли раньше, Саша перестал писать стихи. Этот факт известен многим и он неопровержим.  Помножив это на неуравновешенность и беззащитность психики, прибавив трагедии личные (смерть сына) и семейные (они тоже были, и  их незачем это скрывать) вот и получим в итоге весомую такую причину его суицидов. Но мне бы хотелось высказать еще своё личное мнение (о творческих силах), основанное на простой физиологии. Через пару лет после его ухода, войдя в такой же возраст, я заметил, что если накануне выпить, даже совсем  немного, то на следующий день ничего ценного не напишешь. По крайней мере до самого себя не допрыгнешь – это точно. А если сильно напиться, то и трех дней будет мало, чтобы Дух творчества в тебя вернулся. В юности-то по-другому было: выпил с друзьями какое-то ужасное количество всего подряд, всю ночь напролет прогулял, потом три часа поспал и со свежим лицом на завод, а по дороге в метро ещё и песни пишешь. И еще одно наблюдение тех лет – покурил – пиши пропало, полчаса не пишется, вернее пишется, но всякая лабуда. Не расстающийся с сигаретой например Евгений Евтушенко, продолжающий удивлять нас своей плодовитостью, видимо какое-то исключение. И еще дело в том, что его поэтический труд совсем видимо «иной» чем труд Башлачева. До того момента, когда 13 лет назад я  бросил курить,  около двух-трёх лет я  ничего практически  не писал. И только, когда удалось окончательно бросить, появились новые песни. Впрочем были и другие причины. Согласен, что далеко не у всех пишущих людей так было. Это, конечно, всё субъективно, но насколько я помню, приятелей, желающих выпить с Башлачевым  в последние годы, вилось около него немалое количество. А такой ранимый человек, как Саша, мог запаниковать и через месяц, если не писалось ничего стоящего. И с каждым днем этот замкнутый круг непреходящей депрессии только становился все прочнее и неразрывнее.

                                                                                             *   *   *

 Где-то недавно попалось мнение, что Башлачева постигло временное умопомрачение, даже какая-то начальная стадия безумия у него была. Что здесь сказать. А не безумие ли представляет порой наша с вами жизнь? Не безумие ли гоняться всю жизнь за иллюзией счастья, в виде денег, комфорта, карьеры, власти и земной тщетной славы? Не подозревая до самой смерти, что не нашел, не приобрел здесь на Земле чего-то того наиважнейшего, необходимейшего, без чего в Вечности делать нечего (мечтая здесь, на земле о счастье, но при этом убивая в утробе своих детей, в стране как было, так и есть примерно 4 млн. абортов в год!). Конечно не случайно и не просто так Башлачев хотел креститься, чуя нутром художника, где и Кто есть Истина. Не безумие ли когда люди проходят в течение целой жизни мимо Христа (которого единственно называют Спасителем), так и не открыв ни разу Евангелие, это письмо Бога к человеку, написанное через апостолов? Не безумие ли, что вчерашние подпольные рок-звезды сегодня на Васильевском  спуске (и не только) показывают нам свою преданность обслуживающего персонала существующей власти, прекрасно осознавая, что власть нынешняя есть преемница прежней в своей подлости и антинародности? Так что, кто из нас безумен, узнается только «там». Хотя и много таких, которые еще думают, что это кого-то другого «мимо понесут», а его лично - никогда.

Творчество – дар Божий, помогающий нам на пути к Небу. Если творчество Александра Башлачева, здесь на Земле, закончилось на подоконнике, в попытке улететь из ада, то виноваты в этом не только те обстоятельства, перечисленные выше. Степень нашего всеобщего, всемирового Земного безумия тоже является фактором, несовместимым с жизнью Поэта.